La primera escena del primer episodio de Mad Men se abre con Don Draper sentado en una barra de bar. Está estudiando a su camarero. Está pensando en algo.
«Old Fashioned, please.»
Un pedido que no es un detalle, como nada en esa serie extraordinaria.
El Old Fashioned es el cóctel más sencillo que existe: azúcar, bitters, whiskey, hielo, una cáscara de naranja. Cuatro ingredientes, cinco si se quiere ser preciso contando el agua. La primera referencia escrita a la palabra "cocktail" en 1806 lo define como "una potente concoción de espíritu, bitters, agua y azúcar". Doscientos veinte años después, la receta es casi la misma. En un mundo donde cada bar propone su propia variante ahumada, especiada o con hielo esculpido, el Old Fashioned resiste con perfecta inmovilidad. Nomen omen, se diría.
Un trago, un personaje, una superposición
Mad Men se emitió de 2007 a 2015, siete temporadas, noventa y dos episodios, Madison Avenue en los años sesenta. Es la serie que contó el cinismo de la publicidad americana mejor que cualquier ensayo académico, y lo hizo a través de un hombre cuyo pasado es una mentira construida ladrillo a ladrillo. Don Draper no existe: existe Dick Whitman, que robó la identidad de un compañero de guerra muerto para convertirse en alguien más. Alguien con más estilo, más poder, más futuro. (Pequeño spoiler, pero la serie terminó hace diez años y este detalle no va a arruinársela.)
El Old Fashioned, en este contexto, no es un simple accesorio de escena. Es el trago de un hombre que prefiere las cosas tal como eran, o al menos tal como las imagina. Es el trago de quien construye su identidad sobre una versión idealizada del pasado y la defiende contra todo lo que amenaza con desmoronarla.
En la tercera temporada, episodio "My Old Kentucky Home", Don Draper salta por encima de una barra vacía y prepara dos Old Fashioneds. Terrones de azúcar, Angostura, cerezas al marrasquino, una cuña de naranja, rye whiskey mezclado con hielo en un vaso mezclador aparte y luego vertido en los vasos. Es la escena que puso a discutir a los bartenders de medio mundo sobre la "manera correcta" de preparar un Old Fashioned. Pero la escena no es una lección de coctelería sino una escena de seducción.
Whiskey americano, sueño americano
El whiskey es el destilado más americano que existe. Nace del grano, del maíz, de la frontera. En Mad Men se convierte en algo más: es la sangre simbólica del capitalismo, la savia del sueño americano. Se bebe en la oficina, en almuerzos de trabajo, para celebrar y para consolarse, para cerrar tratos y para olvidarlos. En el mundo de Sterling Cooper beber marca una dinámica de poder: quién sirve y quién recibe, quién sostiene el vaso con la misma compostura del primero al quinto trago y quién traiciona grietas ya en el segundo.
El Old Fashioned es el trago de Don Draper porque es, de todos, el que menos esconde. No tiene zumos de fruta, no tiene licores dulces, no tiene nada que suavice el golpe. El whiskey se siente por completo. Solo un hombre que ha construido su seguridad sobre cimientos sólidos, o que al menos quiere parecerlo, pide un Old Fashioned en público sin dudarlo.
Al beberlo, Don Draper celebra y se engaña al mismo tiempo: celebra una identidad que ha construido, se ilusiona creyendo que esa construcción es real. El trago es dulce y amargo, exactamente como la ficción que lo contiene.
La historia del Old Fashioned (y del vaso)
El Old Fashioned toma el nombre del vaso en que se sirve, no al revés. El cóctel nació en la segunda mitad del siglo XIX como reacción a la proliferación de variantes cada vez más elaboradas del whiskey cocktail básico: licores, curaçao, absenta. En algún momento los clientes empezaron a pedir el trago "a la antigua usanza", y el nombre quedó.
La primera receta documentada por nombre data de 1888, en Chicago. Pero el concepto ya circulaba desde hacía al menos una década. El mito del Pendennis Club de Louisville como lugar de invención, citado a menudo, fue contradicho por la historia: el Chicago Daily Tribune ya hablaba de "old fashioned cocktails" en 1880, un año antes de que el club abriera sus puertas.
La Prohibición también causó daños aquí: ante la escasez de whiskey de calidad, las recetas empezaron a añadir fruta muddled, cerezas al marrasquino, naranja, incluso agua con gas, para enmascarar sabores deficientes. La versión que Don Draper prepara en la serie es la post-Prohibición, con fruta, fiel a la época en que se ambienta la historia. La versión que sirven los cócteles bares contemporáneos tiende a ser más esencial: azúcar o sirope, Angostura, whiskey, cáscara de naranja. Sin fruta muddled, sin soda. El debate entre bartenders nunca se ha cerrado del todo.
Mad Men, el relanzamiento, el ranking
En 2007, cuando Mad Men se emitió por primera vez, el Old Fashioned estaba en una especie de limbo. No olvidado, pero tampoco exactamente en el centro de la atención. Mad Men devolvió el Old Fashioned a la circulación con una fuerza que pocas campañas publicitarias habrían podido igualar, lo que tiene su propia ironía considerando de qué trata la serie.
El primer plano de Don Draper sorbiendo el cóctel se convirtió en uno de los memes más replicados de internet. Drinks International declaró el Old Fashioned el cóctel clásico más pedido del mundo durante seis años consecutivos a partir de 2014. En 2015 Kentucky lo nombró cóctel oficial del estado.
Un personaje que no existe resucitó el trago más antiguo del repertorio americano. Hay algo perfectamente coherente en esto, para quienes vieron la serie hasta el final.
Cómo preparar el Old Fashioned
La receta IBA actualizada requiere los siguientes ingredientes:
45 ml de bourbon o rye whiskey, un terrón de azúcar, unas gotas de Angostura bitters, unas gotas de agua.
Preparación: se machaca el azúcar con el bitter y el agua en el vaso, se añade hielo, se vierte el whiskey, se mezcla suavemente. Twist de naranja sobre el vaso, opcionalmente una cereza de cóctel.
Bourbon o rye: más allá de los posicionamientos, el bourbon es más dulce y redondo, el rye es más seco y especiado. La escena de "My Old Kentucky Home" está ambientada en Kentucky y Don usa rye, una elección curiosa señalada por todos los comentaristas de la serie. Probablemente era lo que tenía a mano. O probablemente los detalles en Mad Men nunca son del todo inocentes.
El vaso: bajo, pesado, el rocks glass. También se llama Old Fashioned glass. Todo encaja.