La prima scena del primo episodio di Mad Men si apre con Don Draper seduto al bancone di un bar. Sta studiando il suo cameriere. Sta pensando a qualcosa.
«Old Fashioned, please.»
Un ordine che non è un dettaglio, come nulla in quella serie strepitosa.
L'Old Fashioned è il cocktail più semplice che esista: zucchero, bitter, whiskey, ghiaccio, una scorza d'arancia. Quattro ingredienti, cinque se si vuol fare i pignoli contando l'acqua. Il primo riferimento scritto alla parola "cocktail" nel 1806 lo definisce come "una concozione (sì, concozione) potente di spirito, bitter, acqua e zucchero". Duecentoventi anni dopo, la ricetta è quasi la stessa. In un mondo dove ogni bar propone la propria variante affumicata, speziata o con il ghiaccio scolpito, l'Old Fashioned resiste alla perfezione con la sua storica immobilità. Nomen omen, si direbbe.
Un drink, un personaggio, una sovrapposizione
Mad Men va in onda dal 2007 al 2015, sette stagioni, novantadue episodi, Madison Avenue anni Sessanta. È la serie che ha raccontato il cinismo dell'America pubblicitaria meglio di qualsiasi saggio accademico, e lo ha fatto attraverso un uomo il cui passato è una menzogna costruita mattone per mattone. Don Draper non esiste: esiste Dick Whitman, che ha rubato l'identità di un commilitone morto in guerra per diventare qualcun altro. Qualcuno con più stile, più potere, più futuro. (Piccolo spoiler, ma insomma la serie è finita 10 anni fa, e in ogni caso non sarà questo dettaglio a rovinarvela).
L'Old Fashioned, in questo contesto, non è un semplice dettaglio di scena. È il drink di un uomo che preferisce le cose così come erano, o almeno così come le immagina. È il drink di chi costruisce la propria identità su una versione idealizzata del passato e la difende contro tutto ciò che minaccia di sfaldarla.
Nella terza stagione, episodio "My Old Kentucky Home", Don Draper scavalca un bancone vuoto e prepara due Old Fashioned. Zollette di zucchero, Angostura, ciliegine al maraschino, un cuneo d'arancia, rye whiskey mescolato con ghiaccio in un mixing glass separato e poi versato nei bicchieri. È la scena che ha fatto discutere i barman di mezzo mondo sul "modo giusto" di preparare l'Old Fashioned. Ma la scena non è una lezione di miscelazione quanto piuttosto una scena di seduzione.
Whiskey americano, sogno americano
Il whiskey è il distillato più americano che esista. Nasce dal grano, dal mais, dalla frontiera. In Mad Men diventa qualcosa di più: è il sangue simbolico del capitalismo, la linfa del sogno americano. Si beve in ufficio, si beve ai pranzi di lavoro, si beve per celebrare e per consolarsi, per stringere accordi e per dimenticarli. Nel mondo di Sterling Cooper bere scandisce una dinamica di potere: chi versa e chi riceve, chi regge il bicchiere con la stessa compostezza dalla prima alla quinta dose e chi invece tradisce crepe già al secondo.
L'Old Fashioned è il drink di Don Draper perché è, tra tutti, quello che nasconde meno. Non ha succhi di frutta, non ha liquori dolci, non ha niente che ammorbidisca il colpo. Il whiskey si sente per intero. Solo un uomo che ha costruito la propria sicurezza su fondamenta solide, o che almeno vuole sembrarlo, ordina un Old Fashioned in pubblico senza esitazione.
Bevendolo, Don Draper celebra e si illude allo stesso tempo: celebra un'identità che ha costruito, si illude che quella costruzione sia reale. Il drink è dolce e amaro, esattamente come la finzione che lo contiene.
La storia dell'Old Fashioned (e del bicchiere)
L'Old Fashioned prende il nome dal bicchiere in cui viene servito, non il contrario. Il cocktail nasce nella seconda metà dell'Ottocento come reazione al proliferare di varianti sempre più elaborate del whiskey cocktail di base: liquori, curaçao, absinth. A un certo punto i clienti hanno cominciato a chiedere il drink "alla vecchia maniera", e il nome è rimasto.
La prima ricetta documentata per nome è del 1888, a Chicago. Ma il concetto era già in circolazione da almeno un decennio. Il mito del Pendennis Club di Louisville come luogo d'invenzione, spesso citato, è stato smentito dalla storia: il Chicago Daily Tribune discuteva già di "old fashioned cocktails" nel 1880, un anno prima che il club aprisse i battenti.
Il proibizionismo ha fatto danni anche qui: con la scarsità di whiskey di qualità, le ricette hanno cominciato ad aggiungere frutta muddled, ciliegie al maraschino, arancia, persino soda water, per mascherare sapori difettosi. La versione che Don Draper prepara nella serie è quella post-proibizionista, con la frutta, fedele all'epoca in cui la storia è ambientata. La versione che i cocktail bar contemporanei servono tende a essere più essenziale: zucchero o sciroppo, Angostura, whiskey, scorza d'arancia. Nessuna frutta da muddle, nessuna soda. Il dibattito, tra i barman, non si è mai davvero chiuso.
Mad Men, il rilancio, la classifica
Nel 2007, quando Mad Men va in onda per la prima volta, l'Old Fashioned era in una specie di limbo. Non dimenticato, ma non esattamente al centro dell'attenzione. Mad Men ha riportato in circolazione l'Old Fashioned con una forza che poche campagne pubblicitarie avrebbero potuto eguagliare, il che ha una sua ironia considerando di cosa parla la serie.
Il primo piano di Don Draper che sorseggia il cocktail è diventato uno dei meme più replicati di internet. Drinks International ha dichiarato l'Old Fashioned il cocktail classico più ordinato al mondo per sei anni consecutivi a partire dal 2014. Nel 2015 il Kentucky lo ha nominato cocktail ufficiale dello Stato.
Un personaggio che non esiste ha rilasciato il drink più antico del repertorio americano. C'è qualcosa di perfettamente coerente in questo, per chi ha guardato la serie fino in fondo.
Come preparare l'Old Fashioned
La ricetta IBA aggiornata prevede questi ingredienti:
- 45 ml di bourbon o rye whiskey
- una zolletta di zucchero
- alcune gocce di Angostura bitter
- alcune gocce d'acqua
Procedimento: si pesta lo zucchero con il bitter e l'acqua nel bicchiere, si aggiunge il ghiaccio, si versa il whiskey, si mescola delicatamente. Twist di arancia sul bicchiere, eventualmente una ciliegina da cocktail.
Bourbon o rye: al di là delle prese di posizione, il bourbon è più dolce e rotondo, il rye è più secco e speziato. La scena di "My Old Kentucky Home" è ambientata nel Kentucky e Don usa il rye, che è una scelta curiosa, notata da tutti i commentatori della serie. Probabile che fosse quello che aveva a disposizione. O probabile che i dettagli in Mad Men non siano mai del tutto innocenti.
Il bicchiere: basso, pesante, il rocks glass. Si chiama Old Fashioned glass anche lui. Tutto torna.