La première scène du premier épisode de Mad Men s'ouvre sur Don Draper assis au comptoir d'un bar. Il observe son serveur. Il pense à quelque chose.
«Old Fashioned, please.»
Une commande qui n'est pas un détail, comme rien ne l'est dans cette série formidable.
L'Old Fashioned est le cocktail le plus simple qui soit : sucre, bitters, whiskey, glace, un zeste d'orange. Quatre ingrédients, cinq si l'on veut être pointilleux en comptant l'eau. La première référence écrite au mot "cocktail" en 1806 le définit comme "une puissante concoction d'alcool, de bitters, d'eau et de sucre". Deux cent vingt ans plus tard, la recette est presque la même. Dans un monde où chaque bar propose sa propre variante fumée, épicée ou avec de la glace sculptée, l'Old Fashioned résiste avec sa parfaite immobilité. Nomen omen, dirait-on.
Un drink, un personnage, une superposition
Mad Men a été diffusé de 2007 à 2015, sept saisons, quatre-vingt-douze épisodes, Madison Avenue dans les années soixante. C'est la série qui a raconté le cynisme de la publicité américaine mieux que n'importe quel essai académique, et l'a fait à travers un homme dont le passé est un mensonge construit brique par brique. Don Draper n'existe pas : Dick Whitman existe, un homme qui a volé l'identité d'un compagnon de guerre mort pour devenir quelqu'un d'autre. Quelqu'un avec plus de style, plus de pouvoir, plus d'avenir. (Petit spoiler, mais la série s'est terminée il y a dix ans et ce détail ne va pas vous la gâcher.)
L'Old Fashioned, dans ce contexte, n'est pas un simple accessoire de scène. C'est le drink d'un homme qui préfère les choses telles qu'elles étaient, ou du moins telles qu'il les imagine. C'est le drink de celui qui construit son identité sur une version idéalisée du passé et la défend contre tout ce qui menace de la faire s'effondrer.
Dans la troisième saison, épisode "My Old Kentucky Home", Don Draper enjambe un comptoir vide et prépare deux Old Fashioneds. Morceaux de sucre, Angostura, cerises au marasquin, un coin d'orange, rye whiskey mélangé avec de la glace dans un verre à mélange séparé puis versé dans les verres. C'est la scène qui a fait débattre les bartenders du monde entier sur la "bonne façon" de préparer un Old Fashioned. Mais la scène n'est pas une leçon de mixologie mais plutôt une scène de séduction.
Whiskey américain, rêve américain
Le whiskey est le spiritueux le plus américain qui soit. Il naît du grain, du maïs, de la frontière. Dans Mad Men il devient quelque chose de plus : c'est le sang symbolique du capitalisme, la sève du rêve américain. On le boit au bureau, aux déjeuners d'affaires, pour célébrer et pour se consoler, pour sceller des accords et pour les oublier. Dans le monde de Sterling Cooper, boire marque une dynamique de pouvoir : qui sert et qui reçoit, qui tient le verre avec la même prestance du premier au cinquième verre et qui trahit des fissures dès le second.
L'Old Fashioned est le drink de Don Draper parce que c'est, de tous, celui qui cache le moins. Pas de jus de fruits, pas de liqueurs sucrées, rien pour adoucir le coup. Le whiskey se sent entièrement. Seul un homme qui a construit sa sécurité sur des fondations solides, ou qui veut au moins le paraître, commande un Old Fashioned en public sans hésiter.
En le buvant, Don Draper célèbre et se leurre en même temps : il célèbre une identité qu'il a construite, il se convainc que cette construction est réelle. Le drink est doux et amer, exactement comme la fiction qui le contient.
L'histoire de l'Old Fashioned (et du verre)
L'Old Fashioned tire son nom du verre dans lequel il est servi, et non l'inverse. Le cocktail est né dans la deuxième moitié du XIXe siècle en réaction à la prolifération de variantes de plus en plus élaborées du whiskey cocktail de base : liqueurs, curaçao, absinthe. À un moment donné, les clients ont commencé à demander le drink "à l'ancienne", et le nom est resté.
La première recette documentée par ce nom date de 1888, à Chicago. Mais le concept circulait déjà depuis au moins une décennie. Le mythe du Pendennis Club de Louisville comme lieu d'invention, souvent cité, a été contredit par l'histoire : le Chicago Daily Tribune parlait déjà des "old fashioned cocktails" en 1880, un an avant que le club n'ouvre ses portes.
La Prohibition a causé des dégâts ici aussi : avec la pénurie de whiskey de qualité, les recettes ont commencé à ajouter des fruits muddled, des cerises au marasquin, de l'orange, voire de l'eau gazeuse, pour masquer les mauvais goûts. La version que Don Draper prépare dans la série est celle d'après la Prohibition, avec les fruits, fidèle à l'époque dans laquelle l'histoire se déroule. La version servie dans les cocktail bars contemporains tend à être plus sobre : sucre ou sirop, Angostura, whiskey, zeste d'orange. Pas de fruits muddled, pas de soda. Le débat parmi les bartenders ne s'est jamais vraiment clos.
Mad Men, le renouveau, le classement
En 2007, quand Mad Men a été diffusé pour la première fois, l'Old Fashioned était dans une sorte de limbes. Pas oublié, mais pas exactement au centre de l'attention. Mad Men a remis l'Old Fashioned en circulation avec une force que peu de campagnes publicitaires auraient pu égaler, ce qui a sa propre ironie étant donné le sujet de la série.
Le gros plan de Don Draper sirotant le cocktail est devenu l'un des mèmes les plus répliqués d'internet. Drinks International a déclaré l'Old Fashioned le cocktail classique le plus commandé au monde pendant six années consécutives à partir de 2014. En 2015 le Kentucky l'a nommé cocktail officiel de l'État.
Un personnage qui n'existe pas a ressuscité le drink le plus ancien du répertoire américain. Il y a quelque chose de parfaitement cohérent dans tout cela, pour ceux qui ont regardé la série jusqu'au bout.
Comment préparer l'Old Fashioned
La recette IBA actuelle prévoit les ingrédients suivants :
45 ml de bourbon ou rye whiskey, un morceau de sucre, quelques gouttes d'Angostura bitters, quelques gouttes d'eau.
Préparation : on écrase le sucre avec le bitter et l'eau dans le verre, on ajoute la glace, on verse le whiskey, on mélange délicatement. Twist d'orange sur le verre, éventuellement une cerise à cocktail.
Bourbon ou rye : au-delà des prises de position, le bourbon est plus doux et rond, le rye est plus sec et épicé. La scène de "My Old Kentucky Home" se déroule dans le Kentucky et Don utilise du rye, un choix curieux noté par tous les commentateurs de la série. Probablement que c'est ce qu'il avait sous la main. Ou probablement que les détails dans Mad Men ne sont jamais tout à fait innocents.
Le verre : bas, lourd, le rocks glass. Il s'appelle aussi Old Fashioned glass. Tout se rejoint.