A primeira cena do primeiro episódio de Mad Men abre com Don Draper sentado num balcão de bar. Está a estudar o seu empregado. Está a pensar em algo.
«Old Fashioned, please.»
Um pedido que não é um detalhe, como nada nessa série extraordinária o é.
O Old Fashioned é o cocktail mais simples que existe: açúcar, bitters, whiskey, gelo, uma casca de laranja. Quatro ingredientes, cinco se se quiser ser preciso a contar a água. A primeira referência escrita à palavra "cocktail" em 1806 define-o como "uma potente concoção de espírito, bitters, água e açúcar". Duzentos e vinte anos depois, a receita é quase a mesma. Num mundo onde cada bar propõe a sua própria variante fumada, especiada ou com gelo esculpido, o Old Fashioned resiste com perfeita imobilidade. Nomen omen, dir-se-ia.
Uma bebida, uma personagem, uma sobreposição
Mad Men foi transmitido de 2007 a 2015, sete temporadas, noventa e dois episódios, Madison Avenue nos anos sessenta. É a série que contou o cinismo da publicidade americana melhor do que qualquer ensaio académico, e fê-lo através de um homem cujo passado é uma mentira construída tijolo a tijolo. Don Draper não existe: existe Dick Whitman, um homem que roubou a identidade de um camarada de guerra morto para se tornar outra pessoa. Alguém com mais estilo, mais poder, mais futuro. (Pequeno spoiler, mas a série terminou há dez anos e este detalhe não vai estragá-la.)
O Old Fashioned, neste contexto, não é um simples acessório de cena. É a bebida de um homem que prefere as coisas como eram, ou pelo menos como as imagina. É a bebida de quem constrói a sua identidade sobre uma versão idealizada do passado e a defende contra tudo o que ameaça desfazê-la.
Na terceira temporada, episódio "My Old Kentucky Home", Don Draper salta por cima de um balcão vazio e prepara dois Old Fashioneds. Cubos de açúcar, Angostura, cerejas ao marraschino, uma cunha de laranja, rye whiskey misturado com gelo num copo misturador separado e depois vertido nos copos. É a cena que pôs os bartenders de meio mundo a discutir sobre a "maneira certa" de preparar um Old Fashioned. Mas a cena não é uma lição de misturologia mas sim uma cena de sedução.
Whiskey americano, sonho americano
O whiskey é o destilado mais americano que existe. Nasce do cereal, do milho, da fronteira. Em Mad Men torna-se algo mais: é o sangue simbólico do capitalismo, a seiva do sonho americano. Bebe-se no escritório, nos almoços de negócios, para celebrar e para consolar, para selar acordos e para os esquecer. No mundo de Sterling Cooper beber marca uma dinâmica de poder: quem serve e quem recebe, quem segura o copo com a mesma compostura do primeiro ao quinto copo e quem trai fissuras já no segundo.
O Old Fashioned é a bebida de Don Draper porque é, de todas, a que menos esconde. Não tem sumos de fruta, não tem licores doces, não tem nada que suavize o golpe. O whiskey sente-se por inteiro. Só um homem que construiu a sua segurança em fundações sólidas, ou que pelo menos quer parecer que o fez, pede um Old Fashioned em público sem hesitar.
Ao bebê-lo, Don Draper celebra e engana-se ao mesmo tempo: celebra uma identidade que construiu, ilude-se de que essa construção é real. A bebida é doce e amarga, exactamente como a ficção que a contém.
A história do Old Fashioned (e do copo)
O Old Fashioned tira o nome do copo em que é servido, não o contrário. O cocktail nasceu na segunda metade do século XIX como reacção à proliferação de variantes cada vez mais elaboradas do whiskey cocktail básico: licores, curaçao, absinto. A certa altura os clientes começaram a pedir a bebida "à moda antiga", e o nome ficou.
A primeira receita documentada por nome data de 1888, em Chicago. Mas o conceito já circulava há pelo menos uma década. O mito do Pendennis Club de Louisville como local de invenção, frequentemente citado, foi contrariado pela história: o Chicago Daily Tribune já discutia "old fashioned cocktails" em 1880, um ano antes de o clube ter aberto.
A Lei Seca também causou danos aqui: com a escassez de whiskey de qualidade, as receitas começaram a adicionar fruta muddled, cerejas ao marraquino, laranja, até água com gás, para mascarar sabores defeituosos. A versão que Don Draper prepara na série é a pós-Lei Seca, com fruta, fiel à época em que a história se passa. A versão servida nos cocktail bars contemporâneos tende a ser mais essencial: açúcar ou xarope, Angostura, whiskey, casca de laranja. Sem fruta muddled, sem soda. O debate entre bartenders nunca se fechou de verdade.
Mad Men, o relançamento, o ranking
Em 2007, quando Mad Men foi transmitido pela primeira vez, o Old Fashioned estava numa espécie de limbo. Não esquecido, mas também não exactamente no centro das atenções. Mad Men trouxe o Old Fashioned de volta à circulação com uma força que poucas campanhas publicitárias teriam podido igualar, o que tem a sua própria ironia dado o tema da série.
O grande plano de Don Draper a sorver o cocktail tornou-se um dos memes mais replicados da internet. A Drinks International declarou o Old Fashioned o cocktail clássico mais pedido do mundo durante seis anos consecutivos a partir de 2014. Em 2015 o Kentucky nomeou-o cocktail oficial do estado.
Uma personagem que não existe ressuscitou a bebida mais antiga do repertório americano. Há algo de perfeitamente coerente nisto, para quem viu a série até ao fim.
Como preparar o Old Fashioned
A receita IBA actualizada prevê os seguintes ingredientes:
45 ml de bourbon ou rye whiskey, um cubo de açúcar, algumas gotas de Angostura bitters, algumas gotas de água.
Preparação: esmaga-se o açúcar com o bitter e a água no copo, adiciona-se gelo, verte-se o whiskey, mexe-se delicadamente. Twist de laranja sobre o copo, eventualmente uma cereja de cocktail.
Bourbon ou rye: para lá de tomadas de posição, o bourbon é mais doce e redondo, o rye é mais seco e especiado. A cena de "My Old Kentucky Home" passa-se no Kentucky e Don usa rye, uma escolha curiosa notada por todos os comentadores da série. Provavelmente era o que tinha à mão. Ou provavelmente os detalhes em Mad Men nunca são completamente inocentes.
O copo: baixo, pesado, o rocks glass. Também se chama Old Fashioned glass. Tudo faz sentido.