Den första scenen i det första avsnittet av Mad Men öppnar med Don Draper sittande vid en bardisk. Han studerar sin servitör. Han tänker på något.
«Old Fashioned, please.»
En beställning som inte är ett detalj, precis som ingenting i den extraordinära serien är det.
Old Fashioned är den enklaste cocktailen som finns: socker, bitters, whiskey, is, ett apelsinskiv. Fyra ingredienser, fem om man vill vara noggrann och räknar med vattnet. Den första skriftliga referensen till ordet "cocktail" 1806 definierar det som "en potent blandning av sprit, bitters, vatten och socker." Tvåhundratjugo år senare är receptet nästan detsamma. I en värld där varje bar erbjuder sin egen rökta, kryddade eller med skulpterad is-variant, motstår Old Fashioned med perfekt orörlighet. Nomen omen, skulle man säga.
En drink, en karaktär, en överlappning
Mad Men sändes från 2007 till 2015, sju säsonger, nittiotvå avsnitt, Madison Avenue på sextiotalet. Det är serien som berättade om cynismen i amerikansk reklam bättre än någon akademisk essä, och det gjorde den genom en man vars förflutna är en lögn byggd sten för sten. Don Draper existerar inte: Dick Whitman existerar, en man som stal identiteten hos en i kriget stupade kamrat för att bli någon annan. Någon med mer stil, mer makt, mer framtid. (Liten spoiler, men serien slutade för tio år sedan och just detta detalj kommer inte förstöra den för dig.)
Old Fashioned är i detta sammanhang inte ett enkelt rekvisita. Det är drinken hos en man som föredrar saker som de var, eller åtminstone som han föreställer sig dem. Det är drinken hos någon som bygger sin identitet på en idealiserad version av det förflutna och försvarar den mot allt som hotar att lösa upp den.
I tredje säsongen, avsnitt "My Old Kentucky Home", kliver Don Draper över en tom bardisk och gör två Old Fashioneds. Sockerbitar, Angostura, maraschinokörbär, en apelsinkilv, rye whiskey rörd med is i ett separat mixglas och sedan hällt i glasen. Det är scenen som fick bartenders över hela världen att argumentera om det "rätta sättet" att göra en Old Fashioned. Men scenen är inte en mixologilektion utan snarare en förförelsescen.
Amerikansk whiskey, amerikansk dröm
Whiskey är det mest amerikanska destillat som finns. Det kommer från spannmål, från majs, från gränsen. I Mad Men blir det något mer: det är kapitalismens symboliska blod, det amerikanska drömens livsnerv. Det dricks på kontoret, vid affärsluncher, för att fira och för att trösta, för att besegla affärer och för att glömma dem. I Sterling Coopers värld markerar drickande en maktdynamik: vem häller och vem tar emot, vem håller glaset med samma lugn från den första till den femte drinken och vem röjer sprickor redan vid den andra.
Old Fashioned är Don Drapers drink för att det är, av alla, den som döljer minst. Inga fruktjuicer, inga söta likörer, ingenting för att mjuka upp slaget. Whiskeyn hörs fullt ut. Bara en man som har byggt sin trygghet på solida grunder, eller som åtminstone vill verka så, beställer en Old Fashioned offentligt utan tvekan.
Genom att dricka den firar och bedrar Don Draper sig själv samtidigt: han firar en identitet han har byggt upp, han lurar sig till att tro att konstruktionen är verklig. Drinken är söt och bitter, precis som fiktionen som innehåller den.
Historien om Old Fashioned (och glaset)
Old Fashioned tar sitt namn från glaset det serveras i, inte tvärtom. Cocktailen uppstod i andra hälften av artonhundratalet som en reaktion på spridningen av allt mer utarbetade varianter av det grundläggande whiskey cocktailerna: likörer, curaçao, absint. Vid något tillfälle började kunder beställa drinken "på det gamla sättet", och namnet stannade.
Det första dokumenterade receptet med detta namn dateras till 1888, i Chicago. Men konceptet hade cirkulerat i minst ett decennium dessförinnan. Myten om Pendennis Club i Louisville som uppfinningsplats, ofta citerad, motbevisades av historien: Chicago Daily Tribune diskuterade redan 1880 "old fashioned cocktails", ett år innan klubben ens öppnade.
Förbudslagen orsakade skador även här: med bristen på kvalitetswhiskey började recepten lägga till muddlad frukt, maraschinokörbär, apelsin, till och med sodavatten, för att maskera dåliga smaker. Den version som Don Draper gör i serien är den efter Förbudslagen, med frukt, trogen den era i vilken historien utspelar sig. Den version som serveras på samtida cocktailbarer tenderar att vara mer grundläggande: socker eller sirap, Angostura, whiskey, apelsinskiv. Ingen muddlad frukt, ingen soda. Debatten bland bartenders har aldrig riktigt stängt sig.
Mad Men, comebacken, rankingen
År 2007, när Mad Men sändes för första gången, befann sig Old Fashioned i en slags limbo. Inte glömd, men inte heller precis i centrum av uppmärksamheten. Mad Men återförde Old Fashioned i omlopp med en kraft som få reklamkampanjer hade kunnat matcha, vilket har sin egen ironi med tanke på vad serien handlar om.
Närbilen av Don Draper som smakar på cocktailen blev ett av de mest replikerade memerna på internet. Drinks International utsåg Old Fashioned till den mest beställda klassiska cocktailen i världen sex år i följd från 2014. År 2015 utnämnde Kentucky den till statens officiella cocktail.
En karaktär som inte existerar återupplivade den äldsta drinken i det amerikanska repertoaret. Det finns något fullständigt sammanhängande i detta, för dem som tittade på serien till slutet.
Hur man gör en Old Fashioned
Det aktuella IBA-receptet kräver följande ingredienser:
45 ml bourbon eller rye whiskey, en sockerbit, några droppar Angostura bitters, några droppar vatten.
Tillvägagångssätt: Krossa sockret med bittersna och vattnet i glaset, tillsätt is, häll i whiskeyn, rör försiktigt. Apelsinskiv över glaset, eventuellt ett cocktailkörsbär.
Bourbon eller rye: bortom ställningstaganden är bourbon sötare och rundare, rye torrare och kryddigare. Scenen från "My Old Kentucky Home" utspelar sig i Kentucky och Don använder rye, ett märkligt val som noterades av alla kommentatorer till serien. Troligtvis var det vad han hade till hands. Eller troligtvis är detaljerna i Mad Men aldrig helt oskyldiga.
Glaset: lågt, tungt, rocks glass. Det kallas också Old Fashioned glass. Allt hänger ihop.