Den første scene i det første afsnit af Mad Men åbner med Don Draper siddende ved en bardisk. Han studerer sin tjener. Han tænker på noget.
«Old Fashioned, please.»
En bestilling der ikke er en detalje, ligesom ingenting i den enestående serie er det.
Old Fashioned er den enkleste cocktail der findes: sukker, bitters, whiskey, is, et appelsinskal. Fire ingredienser, fem hvis man vil være præcis og tæller vandet med. Den første skriftlige reference til ordet "cocktail" i 1806 definerer det som "en potent blanding af spiritus, bitters, vand og sukker." To hundrede og tyve år senere er opskriften næsten den samme. I en verden hvor enhver bar foreslår sin egen røgede, krydrede eller med skulptureret is-variant, modstår Old Fashioned med perfekt ubevægelighed. Nomen omen, ville man sige.
En drink, en karakter, en overlapning
Mad Men blev sendt fra 2007 til 2015, syv sæsoner, tooghalvfems afsnit, Madison Avenue i tresserne. Det er serien der fortalte om cynismen i amerikansk reklame bedre end noget akademisk essay, og det gjorde den gennem en mand hvis fortid er en løgn bygget sten for sten. Don Draper eksisterer ikke: Dick Whitman eksisterer, en mand der stjal identiteten fra en i krigen falden kammerat for at blive en anden. En med mere stil, mere magt, mere fremtid. (Lille spoiler, men serien sluttede for ti år siden og netop dette detalje vil ikke ødelægge den for dig.)
Old Fashioned er i denne sammenhæng ikke et simpelt rekvisit. Det er drinken hos en mand der foretrækker tingene som de var, eller i hvert fald som han forestiller sig dem. Det er drinken hos én der bygger sin identitet på en idealiseret version af fortiden og forsvarer den mod alt der truer med at opløse den.
I tredje sæson, afsnit "My Old Kentucky Home", klatrer Don Draper over en tom bardisk og laver to Old Fashioneds. Sukkerklumper, Angostura, maraschinokirsebær, en appelsinkvart, rye whiskey rørt med is i et separat blandeglas og derefter hældt i glassene. Det er scenen der satte bartendere over hele verden i diskussion om den "rigtige måde" at lave en Old Fashioned på. Men scenen er ikke en mixologilektion men snarere en forførelses scene.
Amerikansk whiskey, amerikansk drøm
Whiskey er det mest amerikanske destillat der findes. Det kommer fra korn, fra majs, fra grænsen. I Mad Men bliver det noget mere: det er kapitalismens symbolske blod, det amerikanske drøms livsnerve. Det drikkes på kontoret, ved forretningsfrokoster, for at fejre og for at trøste, for at besegles aftaler og for at glemme dem. I Sterling Coopers verden markerer drikkeri en magtdynamik: hvem hælder og hvem modtager, hvem holder glasset med samme ro fra den første til den femte drink og hvem røber revner allerede ved den anden.
Old Fashioned er Don Drapers drink fordi det er, af alle, den der skjuler mindst. Ingen frugtjuicer, ingen søde likører, ingenting der blødgør slaget. Whiskeyen mærkes fuldstændigt. Kun en mand der har bygget sin tryghed på solide fundamenter, eller der i hvert fald vil virke sådan, bestiller en Old Fashioned offentligt uden tøven.
Ved at drikke den fejrer og bedrager Don Draper sig selv på én gang: han fejrer en identitet han har konstrueret, han bilder sig ind at konstruktionen er virkelig. Drinken er sød og bitter, præcis som den fiktion der indeholder den.
Historien om Old Fashioned (og glasset)
Old Fashioned tager sit navn fra glasset det serveres i, ikke omvendt. Cocktailen opstod i anden halvdel af det nittende århundrede som reaktion på spredningen af stadig mere udarbejdede varianter af den grundlæggende whiskey cocktail: likører, curaçao, absint. På et tidspunkt begyndte kunder at bestille drinken "på den gamle måde", og navnet hæftede sig.
Den første dokumenterede opskrift med dette navn stammer fra 1888, i Chicago. Men konceptet havde cirkuleret i mindst et årti inden da. Myten om Pendennis Club i Louisville som opfindelsesstedet, ofte citeret, blev modbevist af historien: Chicago Daily Tribune diskuterede allerede i 1880 "old fashioned cocktails", et år før klubben overhovedet åbnede.
Forbudstiden forårsagede også skader her: med manglen på kvalitetswhiskey begyndte opskrifter at tilføje muddlet frugt, maraschinokirsebær, appelsin, endda sodavand, for at maskere dårlige smagsstoffer. Den version Don Draper laver i serien er den efter Forbudstiden, med frugt, tro mod den æra historien udspiller sig i. Den version der serveres på nutidens cocktailbarer har tendens til at være mere grundlæggende: sukker eller sirup, Angostura, whiskey, appelsinskal. Ingen muddlet frugt, ingen soda. Debatten blandt bartendere har aldrig rigtig lukket sig.
Mad Men, comebacket, ranglisten
I 2007, da Mad Men blev sendt for første gang, befandt Old Fashioned sig i en slags limbo. Ikke glemt, men heller ikke ligefrem i centrum af opmærksomheden. Mad Men bragte Old Fashioned tilbage i omløb med en kraft som få reklamekampagner ville have kunnet matche, hvilket har sin egen ironi i betragtning af hvad serien handler om.
Nærbilledet af Don Draper der nipper til cocktailen blev et af de mest replikerede memes på internettet. Drinks International erklærede Old Fashioned til den mest bestilte klassiske cocktail i verden seks år i træk fra 2014. I 2015 udnævnte Kentucky den til statens officielle cocktail.
En karakter der ikke eksisterer genoplivede den ældste drink i det amerikanske repertoire. Der er noget fuldstændig sammenhængende i dette, for dem der så serien til ende.
Hvordan man laver en Old Fashioned
Den nuværende IBA-opskrift kræver følgende ingredienser:
45 ml bourbon eller rye whiskey, et sukkerstykke, nogle dråber Angostura bitters, nogle dråber vand.
Fremgangsmåde: knus sukker med bittersna og vandet i glasset, tilsæt is, hæld whiskeyen i, rør forsigtigt. Appelsinskal over glasset, eventuelt et cocktailkirsebær.
Bourbon eller rye: ud over stillingtagen er bourbon sødere og rundere, rye tørrere og mere krydret. Scenen fra "My Old Kentucky Home" foregår i Kentucky og Don bruger rye, et mærkeligt valg noteret af alle kommentatorer til serien. Sandsynligvis var det hvad han havde ved hånden. Eller sandsynligvis er detaljerne i Mad Men aldrig helt uskyldige.
Glasset: lavt, tungt, rocks glass. Det hedder også Old Fashioned glass. Alt hænger sammen.