Die erste Szene der ersten Episode von Mad Men beginnt mit Don Draper an einer Bar sitzend. Er beobachtet seinen Kellner. Er denkt über etwas nach.
«Old Fashioned, please.»
Eine Bestellung, die kein Detail ist, wie nichts in dieser außergewöhnlichen Serie eines ist.
Der Old Fashioned ist der einfachste Cocktail, den es gibt: Zucker, Bitters, Whiskey, Eis, eine Orangenschale. Vier Zutaten, fünf wenn man es genau nimmt und das Wasser mitzählt. Die erste schriftliche Erwähnung des Wortes "Cocktail" im Jahr 1806 definiert ihn als "eine potente Mischung aus Geist, Bitters, Wasser und Zucker". Zweihundertzwanzig Jahre später ist das Rezept fast dasselbe. In einer Welt, in der jede Bar ihre eigene geräucherte, gewürzte oder mit handgeschnitztem Eis versehene Variante anbietet, widersteht der Old Fashioned mit perfekter Unbeweglichkeit. Nomen omen, wie man sagen würde.
Ein Drink, eine Figur, eine Überlagerung
Mad Men lief von 2007 bis 2015, sieben Staffeln, zweiundneunzig Episoden, Madison Avenue in den Sechzigern. Es ist die Serie, die den Zynismus der amerikanischen Werbung besser erzählt hat als jeder akademische Essay, und das durch einen Mann, dessen Vergangenheit eine Lüge ist, Stein für Stein aufgebaut. Don Draper existiert nicht: Dick Whitman existiert, ein Mann, der die Identität eines im Krieg gefallenen Kameraden gestohlen hat, um jemand anderes zu werden. Jemand mit mehr Stil, mehr Macht, mehr Zukunft. (Kleiner Spoiler, aber die Serie endete vor zehn Jahren und dieses Detail wird sie Ihnen nicht verderben.)
Der Old Fashioned ist in diesem Kontext kein einfaches Requisit. Es ist der Drink eines Mannes, der die Dinge so bevorzugt, wie sie waren, oder zumindest so, wie er sie sich vorstellt. Es ist der Drink von jemandem, der seine Identität auf einer idealisierten Version der Vergangenheit aufbaut und sie gegen alles verteidigt, was droht, sie zu zersetzen.
In der dritten Staffel, Episode "My Old Kentucky Home", klettert Don Draper über eine leere Theke und bereitet zwei Old Fashioneds zu. Zuckerstücke, Angostura, Maraschinokirschen, ein Orangenviertel, Rye Whiskey mit Eis in einem separaten Mixglas gerührt und dann in die Gläser gegossen. Das ist die Szene, die Bartender auf der ganzen Welt über die "richtige Art" streiten ließ, einen Old Fashioned zuzubereiten. Aber die Szene ist keine Mixologie-Lektion, sondern eine Verführungsszene.
Amerikanischer Whiskey, amerikanischer Traum
Whiskey ist das amerikanischste Destillat, das es gibt. Er entsteht aus Getreide, aus Mais, aus der Grenze. In Mad Men wird er zu etwas mehr: Er ist das symbolische Blut des Kapitalismus, der Lebenssaft des amerikanischen Traums. Er wird im Büro getrunken, bei Geschäftsessen, zum Feiern und zum Trösten, um Deals zu besiegeln und um sie zu vergessen. In der Welt von Sterling Cooper markiert Trinken eine Machtdynamik: wer einschenkt und wer empfängt, wer das Glas vom ersten bis zum fünften Drink mit derselben Gelassenheit hält und wer schon beim zweiten Risse zeigt.
Der Old Fashioned ist Don Drapers Drink, weil er von allen der ist, der am wenigsten verbirgt. Keine Fruchtsäfte, keine süßen Liköre, nichts, das den Schlag abfedert. Der Whiskey kommt vollständig durch. Nur ein Mann, der seine Sicherheit auf soliden Fundamenten aufgebaut hat, oder der zumindest so wirken will, bestellt in der Öffentlichkeit ohne Zögern einen Old Fashioned.
Indem er ihn trinkt, feiert und täuscht sich Don Draper gleichzeitig: Er feiert eine Identität, die er aufgebaut hat, er überredet sich, dass diese Konstruktion real ist. Der Drink ist süß und bitter, genau wie die Fiktion, die ihn enthält.
Die Geschichte des Old Fashioned (und des Glases)
Der Old Fashioned nimmt seinen Namen vom Glas, in dem er serviert wird, nicht umgekehrt. Der Cocktail entstand in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts als Reaktion auf die Verbreitung immer ausgefeilterer Varianten des grundlegenden Whiskey-Cocktails: Liköre, Curaçao, Absinth. Irgendwann begannen die Kunden, den Drink "auf die alte Art" zu bestellen, und der Name blieb.
Das erste dokumentierte Rezept nach diesem Namen stammt aus dem Jahr 1888, aus Chicago. Aber das Konzept war seit mindestens einem Jahrzehnt im Umlauf. Der Mythos des Pendennis Club in Louisville als Erfindungsort, der oft zitiert wird, wurde von der Geschichte widerlegt: Die Chicago Daily Tribune diskutierte bereits 1880 über "old fashioned cocktails", ein Jahr bevor der Club überhaupt öffnete.
Die Prohibition richtete auch hier Schaden an: Bei der Knappheit an Qualitätswhiskey begannen Rezepte, gemuddeltes Obst, Maraschinokirschen, Orange, sogar Sodawasser hinzuzufügen, um schlechte Geschmäcker zu überdecken. Die Version, die Don Draper in der Serie zubereitet, ist die Version nach der Prohibition, mit Obst, treu der Ära, in der die Geschichte angesiedelt ist. Die Version, die zeitgenössische Cocktailbars servieren, tendiert dazu, grundlegender zu sein: Zucker oder Sirup, Angostura, Whiskey, Orangenschale. Kein gemuddeltes Obst, kein Soda. Die Debatte unter Bartendern hat sich nie wirklich geschlossen.
Mad Men, das Comeback, das Ranking
Im Jahr 2007, als Mad Men zum ersten Mal ausgestrahlt wurde, befand sich der Old Fashioned in einer Art Limbo. Nicht vergessen, aber nicht gerade im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Mad Men brachte den Old Fashioned mit einer Kraft zurück in Umlauf, die wenige Werbekampagnen hätten übertreffen können, was seine eigene Ironie hat, wenn man bedenkt, worum es in der Serie geht.
Die Nahaufnahme von Don Draper, der den Cocktail nippt, wurde zu einem der am häufigsten replizierten Memes im Internet. Drinks International erklärte den Old Fashioned ab 2014 sechs Jahre in Folge zum meistbestellten klassischen Cocktail der Welt. 2015 erklärte Kentucky ihn zum offiziellen Cocktail des Bundesstaates.
Eine Figur, die nicht existiert, hat das älteste Getränk des amerikanischen Repertoires wiederbelebt. Darin liegt etwas vollkommen Kohärentes, für diejenigen, die die Serie bis zum Ende gesehen haben.
Wie man einen Old Fashioned zubereitet
Das aktuelle IBA-Rezept verlangt folgende Zutaten:
45 ml Bourbon oder Rye Whiskey, ein Zuckerstück, einige Tropfen Angostura Bitters, einige Tropfen Wasser.
Zubereitung: Den Zucker mit den Bitters und dem Wasser im Glas zerstoßen, Eis hinzufügen, den Whiskey eingießen, vorsichtig rühren. Orangenzeste über das Glas drücken, optional eine Cocktailkirsche.
Bourbon oder Rye: Abseits von Standpunkten ist Bourbon süßer und runder, Rye trockener und würziger. Die Szene aus "My Old Kentucky Home" spielt in Kentucky und Don verwendet Rye, eine merkwürdige Wahl, die alle Kommentatoren der Serie bemerkt haben. Wahrscheinlich war das das, was er zur Hand hatte. Oder wahrscheinlich sind die Details in Mad Men nie ganz unschuldig.
Das Glas: niedrig, schwer, das Rocks Glass. Es heißt auch Old Fashioned Glass. Alles fügt sich zusammen.