Hay una escena que lo dice todo sobre José Mourinho. Es junio de 2013, último partido de su primera etapa en el Real Madrid, victoria 4-2 contra Osasuna. Cuando mira por última vez hacia atrás, descubre que a su lado solo quedan tres personas: Diego Lopez, el portero al que utilizó para humillar a Iker Casillas; Michael Essien, fiel absoluto desde los tiempos del Chelsea; y un Luka Modric todavía demasiado joven para entender lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Cristiano Ronaldo no está. Sergio Ramos no está. Pepe no está. Casillas tampoco está, aunque eso era lo esperable.
Trescientos sesenta y cinco días antes, ese mismo equipo había ganado La Liga con 100 puntos.
Ahora parece que Mourinho está a punto de regresar al Santiago Bernabéu. Trece años después. Florentino Pérez lo quiere, las conversaciones están avanzadas, Fabrizio Romano lo confirma. El Real Madrid viene de su peor temporada en años: eliminado de la Champions League, La Liga perdida contra el Barcelona en el Clásico, una pelea entre Valverde y Tchouameni durante un entrenamiento, Mbappé viendo el partido desde casa fingiendo estar lesionado. Un vestuario dividido en dos bandas, como en una película de gánsteres de serie B. Y Florentino, en la rueda de prensa más trumpiana de toda su carrera, dijo que “tendrán que dispararme” para hacerlo marcharse, antes de convocar elecciones anticipadas y modificar los estatutos del club para que casi nadie pueda presentarse contra él.
En este contexto, José Mourinho parece casi inevitable.
El personaje se tragó al entrenador
Existe un momento preciso en el que Mourinho deja de ser principalmente un entrenador y se convierte principalmente en un personaje. Es difícil fecharlo exactamente, pero si hubiera que elegir un punto de inflexión, probablemente sería aquella rueda de prensa después del Chelsea-Leicester de diciembre de 2015, cuando aparece en cámara con los ojos rojos, los párpados hinchados, la barba descuidada y una mano detrás del cuello. Habla de traición. Habla de jugadores llevados “a un nivel demasiado alto”. Busca solidaridad en el periodista que tiene delante.
Ese Mourinho ya no se parece al que hizo llorar a Materazzi y convenció a Ibrahimovic de que estaría dispuesto a matar por él. Ya no se parece al entrenador que controlaba la altura del césped del Bernabéu para ralentizar el juego del Barcelona. Ya no se parece al hombre que consiguió que incluso Cristiano Ronaldo defendiera y presionara, algo que muchos consideraban imposible.
Se parece a alguien que ha perdido el hilo.
A partir de ese momento llegarían todavía algunos destellos esporádicos de grandeza, pero la trayectoria quedó clara. Manchester United: Europa League ganada, luego despido. Tottenham: semifinal de Champions rozada, luego despido. Roma: una Conference League, una Europa League perdida en los penaltis, luego despido. Fenerbahçe: clasificación fallida para la Champions precisamente contra el Benfica, luego despido acompañado de quince millones de euros de indemnización. Cuatro despidos consecutivos. Y luego, con esa sincronización diabólica que solo él sabe construir o encontrar, el Benfica despide a Bruno Lage después de perder en casa contra el Qarabag. Mourinho ya está listo.
“Cometí un error yendo al Fenerbahçe”, dirá durante su presentación en el Benfica. “No era mi nivel cultural, no era mi nivel futbolístico.” Una frase que es al mismo tiempo confesión y defensa, un mea culpa que ya contiene su propia absolución.
El sistema Mourinho
Para entender lo que podría suceder en el Real Madrid, vale la pena repasar cómo funciona realmente el sistema Mourinho. No la táctica, que siempre ha sido más simple de lo que sus defensores quieren admitir: defensa sólida, contraataque vertical, aprovechamiento de la velocidad por las bandas. La táctica es solo el pretexto. El verdadero sistema es psicológico.
Funciona así: Mourinho llega, identifica una víctima sacrificial y la destruye públicamente para demostrar quién manda. En el Porto fue Vitor Baia, el portero monumento, suspendido durante un mes sin motivo aparente. “Necesitaba un objetivo para afirmar su liderazgo, y ese objetivo fui yo”, recordaría Baia. “Todo formaba parte de un plan.” En el Chelsea fue Joe Cole, criticado públicamente después de marcar el gol de la victoria contra el Liverpool y ser nombrado Man of the Match. En el Real Madrid fue Pedro Leon, fichado por diez millones desde el Getafe y demolido delante de sus compañeros en un monólogo digno de una película de Sorrentino: “Aquí, en el Real Madrid, todos tienen sus cinco minutos para demostrar lo que saben hacer. Tú ya los tuviste.”
Después construye el clan, el nosotros contra todos. Empuja a los jugadores contra la prensa, contra los rivales, a veces contra la federación o los árbitros. Crea un ambiente de presión permanente en el que la lealtad hacia él se convierte en la única moneda válida. Los resultados, al menos en las primeras temporadas, llegan. La Liga con el Real Madrid, el Triplete con el Inter, las ligas con el Chelsea: nada de eso fue casual.
El problema es que el sistema se deteriora. Las víctimas sacrificiales se multiplican, las alianzas se rompen, los clanes empiezan a enfrentarse entre sí. En el Real Madrid el ciclo de destrucción se aceleró: primero Casillas, luego Sergio Ramos, después Pepe y finalmente Ronaldo. Cuando Mourinho se marchó en 2013, le quedaban tres jugadores. Tres.
La irresoluble cuestión Casillas
Entre todas las batallas de Mourinho, la de Iker Casillas sigue siendo la más reveladora, porque muestra el punto exacto en el que el control se convierte en autodestrucción.
Casillas había llamado a Xavi para construir una estrategia de distensión entre el Real Madrid y el Barcelona, preocupado porque las tensiones entre ambos clubes perjudicaran a la selección española antes de la Eurocopa. Era un gesto responsable, casi de hombre de Estado. Mourinho lo interpretó como una traición: sus jugadores no podían hablar con el enemigo, y el núcleo español del vestuario no podía tener acceso directo a Florentino Pérez. El nosotros contra todos tenía que ser absoluto.
A partir de ahí llegó la guerra fría, después la guerra abierta, luego la farsa de Diego Lopez convertido en titular tras la lesión en la mano de Casillas, y finalmente el Barcelona de Vilanova ganando La Liga con quince puntos de ventaja mientras el Real Madrid veía a Robert Lewandowski marcar cuatro goles en una semifinal de Champions League.
Casillas escribió en redes sociales que no quiere a Mourinho de vuelta en el Real Madrid. “Creo que hay otros entrenadores más cualificados para dirigir el club de mi vida. Opinión personal. Nada más.” Es una frase diplomática que esconde trece años de resentimiento. Mourinho probablemente la considere una medalla.
Por qué Florentino lo quiere
El Real Madrid de 2026 se parece peligrosamente al Real Madrid de 2010 que recibió por primera vez a Mourinho: un vestuario con demasiado poder, una plantilla de estrellas difícil de gestionar, un presidente que necesita a alguien capaz de restaurar las jerarquías. La pelea Valverde-Tchouameni, las bandas rivales dentro del vestuario, Mbappé viendo el Clásico desde casa, Arbeloa apodado “el cono” por sus propios jugadores: la imagen es la de un grupo que se ha disuelto.
Florentino razona con la lógica del control total, la misma lógica que llevó a Mourinho a convertirse en lo que es. Necesita a alguien que hable frente a los micrófonos con la misma autoridad con la que habla dentro del vestuario, alguien capaz de absorber las polémicas, alguien con suficiente carisma para hacer parecer que el caos está bajo control. No necesita un táctico. Necesita a alguien capaz de imponer orden.
No es la primera vez que esta lógica prevalece en el Bernabéu: el razonamiento es similar al que llevó al regreso de Ancelotti y Zidane. El Real Madrid es un universo aparte, dice Florentino, y aquí lo que importa es conocer el lugar. Poco importa lo que Mourinho haya hecho fuera de Madrid durante los últimos trece años. Lo importante es lo que puede hacer aquí y ahora con este vestuario fracturado.
El problema es que la primera vez dejó un vestuario todavía más fracturado de como lo encontró. Pero aparentemente, en el despacho de Florentino Pérez, esa consideración ya no pesa lo suficiente.
El hombre que no puede parar
Hay algo casi trágico en la trayectoria de Mourinho vista desde la distancia. Un hombre que construyó todo su sistema identitario alrededor de la idea del control, y que ha pasado los últimos diez años viendo cómo ese control se desmoronaba lentamente. No de forma catastrófica, no en un único momento, sino pieza por pieza: un jugador a la vez, una rueda de prensa a la vez, un despido a la vez.
Y aun así no puede detenerse. No consigue mantenerse alejado del fútbol ni siquiera una temporada completa. Cuando el Fenerbahçe lo despidió, pagándole quince millones de euros simplemente para librarse de él, ya estaba preparado para la siguiente llamada. Cuando el Benfica perdió contra el Qarabag, ya estaba al teléfono.
Jonathan Wilson, que quizá escribió lo más inteligente que se ha escrito jamás sobre Mourinho, formuló la pregunta correcta: “Uno de los problemas con Mourinho es que, en el momento en que sostienes que es un manipulador, tienes que detenerte y preguntarte: ¿es realmente un manipulador, o eso es exactamente lo que quiere que pensemos de él?” Es una pregunta sin respuesta definitiva. Y precisamente por eso Mourinho sigue funcionando, el fútbol sigue recurriendo a él y Florentino Pérez sigue esperándolo.
El personaje se tragó al entrenador. Pero el personaje, ahora mismo, podría bastar en Madrid.