Er is één scène die alles zegt over José Mourinho. Juni 2013, de laatste wedstrijd van zijn eerste periode bij Real Madrid, een 4-2 overwinning tegen Osasuna. Wanneer hij zich voor de laatste keer omdraait, ontdekt hij dat er nog maar drie mensen naast hem staan: Diego Lopez, de doelman die hij gebruikte om Iker Casillas te vernederen; Michael Essien, trouwe volgeling sinds de Chelsea-jaren; en een Luka Modric die nog te jong was om te begrijpen wat er om hem heen gebeurde. Cristiano Ronaldo is er niet. Sergio Ramos is er niet. Pepe is er niet. Casillas is er ook niet, maar dat was te verwachten.
Driehonderdvijfenzestig dagen eerder had datzelfde team La Liga gewonnen met 100 punten.
Nu lijkt Mourinho op het punt te staan terug te keren naar het Santiago Bernabéu. Dertien jaar later. Florentino Pérez wil hem terug, de gesprekken zouden vergevorderd zijn, Fabrizio Romano bevestigt het. Real Madrid komt uit het slechtste seizoen van de afgelopen jaren: uitgeschakeld in de Champions League, La Liga verloren van Barcelona in de Clásico, een gevecht tussen Valverde en Tchouameni tijdens een training, Mbappé die de wedstrijd thuis bekijkt terwijl hij doet alsof hij geblesseerd is. Een kleedkamer verdeeld in rivaliserende kampen, als in een B-gangsterfilm. En Florentino verklaarde tijdens de meest trumpiaanse persconferentie van zijn carrière dat “ze me zullen moeten neerschieten” om hem weg te krijgen, waarna hij vervroegde verkiezingen uitschreef en de statuten van de club wijzigde zodat vrijwel niemand realistisch tegen hem kan kandideren.
In deze context voelt José Mourinho bijna onvermijdelijk.
Het personage heeft de trainer opgeslokt
Er bestaat een precies moment waarop Mourinho ophoudt in de eerste plaats een trainer te zijn en vooral een personage wordt. Het is moeilijk exact te dateren, maar als er een keerpunt gekozen moet worden, dan is het waarschijnlijk die persconferentie na Chelsea-Leicester in december 2015, wanneer de camera hem toont met rode ogen, gezwollen oogleden, een onverzorgde baard en een hand achter zijn nek. Hij spreekt over verraad. Hij spreekt over spelers die “naar een te hoog niveau” zijn gebracht. Hij zoekt solidariteit bij de journalist tegenover hem.
Die Mourinho lijkt niet meer op de man die Materazzi liet huilen en Ibrahimovic ervan overtuigde dat hij voor hem zou doden. Hij lijkt niet meer op de coach die de hoogte van het gras in het Bernabéu controleerde om het spel van Barcelona te vertragen. Hij lijkt niet meer op de man die zelfs Cristiano Ronaldo liet verdedigen en druk zetten, iets wat velen onmogelijk achtten.
Hij lijkt op iemand die de draad kwijtgeraakt is.
Vanaf dat moment zouden er nog sporadische momenten van grootsheid volgen, maar de lijn werd duidelijk. Manchester United: Europa League gewonnen, daarna ontslagen. Tottenham: bijna een Champions League-finale gehaald, daarna ontslagen. Roma: een Conference League gewonnen, een Europa League-finale verloren na strafschoppen, daarna ontslagen. Fenerbahçe: de kwalificatie voor de Champions League mislukt uitgerekend tegen Benfica, daarna ontslagen met een afkoopsom van vijftien miljoen euro. Vier opeenvolgende ontslagen. En dan, met die duivelse timing die alleen hij lijkt te kunnen creëren of vinden, ontslaat Benfica Bruno Lage na een thuisnederlaag tegen Qarabag. Mourinho staat al klaar.
“Ik heb een fout gemaakt door naar Fenerbahçe te gaan,” zal hij zeggen tijdens zijn presentatie bij Benfica. “Het was niet mijn culturele niveau, het was niet mijn voetbalniveau.” Een zin die tegelijk een bekentenis en een verdediging is, een mea culpa die zijn eigen vrijspraak al in zich draagt.
Het Mourinho-systeem
Om te begrijpen wat er bij Real Madrid kan gebeuren, is het de moeite waard om te bekijken hoe het Mourinho-systeem werkelijk werkt. Niet de tactiek, die altijd eenvoudiger is geweest dan zijn aanhangers willen toegeven: solide verdediging, verticale counters, snelheid op de flanken benutten. Tactiek is slechts het voorwendsel. Het echte systeem is psychologisch.
Het werkt als volgt: Mourinho arriveert, kiest een zondebok en vernietigt die publiekelijk om te tonen wie de macht heeft. Bij Porto was dat Vitor Baia, de legendarische doelman die zonder duidelijke reden een maand werd geschorst. “Hij had een doelwit nodig om zijn leiderschap te bevestigen, en dat doelwit was ik,” herinnerde Baia zich later. “Het maakte allemaal deel uit van een plan.” Bij Chelsea was het Joe Cole, publiekelijk bekritiseerd nadat hij het winnende doelpunt tegen Liverpool had gemaakt en uitgeroepen werd tot Man of the Match. Bij Real Madrid was het Pedro Leon, voor tien miljoen euro gekocht van Getafe en voor zijn ploeggenoten afgebroken in een monoloog die uit een film van Sorrentino leek te komen: “Hier bij Real Madrid krijgt iedereen vijf minuten om te laten zien wat hij kan. Jij hebt die van jou al gehad.”
Daarna bouwt hij de clan op, het wij tegen de wereld. Hij zet spelers op tegen de pers, tegen tegenstanders, soms tegen bonden of scheidsrechters. Hij creëert een sfeer van permanente druk waarin loyaliteit aan hem de enige munt wordt die telt. Resultaten volgen, tenminste in de eerste seizoenen. De Liga met Real Madrid, de Treble met Inter, de landstitels met Chelsea: niets daarvan was toeval.
Het probleem is dat het systeem begint te rotten. De zondebokken vermenigvuldigen zich, allianties breken uiteen, facties beginnen elkaar te bestrijden. Bij Real Madrid versnelde de vernietigingscyclus: eerst Casillas, daarna Sergio Ramos, daarna Pepe, daarna Ronaldo. Toen Mourinho in 2013 vertrok, had hij nog drie spelers over. Drie.
De onoplosbare kwestie-Casillas
Van alle conflicten van Mourinho blijft dat met Iker Casillas het meest onthullend, omdat daarin het exacte moment zichtbaar wordt waarop controle omslaat in zelfvernietiging.
Casillas had Xavi gebeld om een strategie van ontspanning tussen Real Madrid en Barcelona op te bouwen, bezorgd dat de spanningen tussen de clubs het Spaanse nationale elftal zouden schaden voor het EK. Het was een verantwoordelijke, bijna staatsmansachtige daad. Mourinho zag het als verraad: zijn spelers mochten niet praten met de vijand, en de Spaanse kern van de kleedkamer mocht geen directe toegang hebben tot Florentino Pérez. Het wij tegen iedereen moest absoluut zijn.
Daarna kwam de koude oorlog, vervolgens de open oorlog, daarna de farce van Diego Lopez als eerste doelman nadat Casillas zijn hand had geblesseerd, en vervolgens Barcelona onder Vilanova dat La Liga won met vijftien punten voorsprong terwijl Real Madrid moest toekijken hoe Robert Lewandowski vier keer scoorde in een halve finale van de Champions League.
Casillas schreef op sociale media dat hij Mourinho niet terug wil bij Real Madrid. “Ik denk dat er andere trainers zijn die beter gekwalificeerd zijn om de club van mijn leven te leiden. Persoonlijke mening. Niets meer.” Het is een diplomatieke zin die dertien jaar wrok verbergt. Mourinho beschouwt het waarschijnlijk als een medaille.
Waarom Florentino hem wil
Real Madrid in 2026 lijkt gevaarlijk veel op het Real Madrid van 2010 dat Mourinho voor het eerst verwelkomde: een kleedkamer met te veel macht, een sterrenploeg die moeilijk te beheren is, een voorzitter die iemand nodig heeft om de hiërarchie te herstellen. Het gevecht tussen Valverde en Tchouameni, rivaliserende groepen in de kleedkamer, Mbappé die de Clásico thuis bekijkt, Arbeloa die door zijn eigen spelers “de pion” wordt genoemd: het beeld is dat van een groep die uiteengevallen is.
Florentino denkt volgens de logica van totale controle, dezelfde logica die Mourinho heeft gemaakt tot wie hij is. Hij heeft iemand nodig die voor de microfoons spreekt met dezelfde autoriteit als in de kleedkamer, iemand die controverse kan absorberen, iemand met genoeg charisma om chaos beheersbaar te laten lijken. Hij heeft geen tacticus nodig. Hij heeft iemand nodig die orde kan scheppen.
Het is niet de eerste keer dat deze logica overheerst in het Bernabéu: de redenering lijkt op die achter de terugkeer van Ancelotti en Zidane. Real Madrid is een universum apart, zegt Florentino, en hier telt vooral kennis van de omgeving. Het maakt nauwelijks uit wat Mourinho buiten Madrid heeft gedaan in de afgelopen dertien jaar. Wat telt is wat hij hier en nu kan doen met deze gebroken kleedkamer.
Het probleem is dat hij de eerste keer een kleedkamer achterliet die nog meer verdeeld was dan toen hij aankwam. Maar blijkbaar weegt die overweging op dit moment niet zwaar genoeg in het kantoor van Florentino Pérez.
De man die niet kan stoppen
Er zit iets bijna tragisch in de loopbaan van Mourinho wanneer je die vanop afstand bekijkt. Een man die zijn hele identiteit heeft gebouwd rond het idee van controle, en die de afgelopen tien jaar heeft moeten toezien hoe die controle langzaam afbrokkelde. Niet catastrofaal, niet in één enkel moment, maar stukje bij beetje: één speler tegelijk, één persconferentie tegelijk, één ontslag tegelijk.
En toch kan hij niet stoppen. Hij kan zelfs geen volledig seizoen wegblijven van het voetbal. Toen Fenerbahçe hem ontsloeg en vijftien miljoen euro betaalde alleen maar om van hem af te raken, stond hij al klaar voor het volgende telefoontje. Toen Benfica verloor van Qarabag, hing hij al aan de lijn.
Jonathan Wilson, die misschien het intelligentste ooit over Mourinho heeft geschreven, stelde de juiste vraag: “Een van de problemen met Mourinho is dat je, zodra je beweert dat hij een manipulator is, moet stoppen en jezelf afvragen: is hij echt een manipulator, of is dat precies wat hij wil dat mensen van hem denken?” Op die vraag bestaat geen definitief antwoord. En precies daarom werkt Mourinho nog steeds, blijft het voetbal hem terughalen en wacht Florentino Pérez op hem.
Het personage heeft de trainer opgeslokt. Maar het personage alleen zou nu genoeg kunnen zijn in Madrid.