Det finns en scen som säger allt om José Mourinho. Juni 2013, sista matchen under hans första period i Real Madrid, en 4–2-seger mot Osasuna. När han vänder sig om en sista gång upptäcker han att bara tre personer står kvar vid hans sida: Diego Lopez, målvakten han använde för att förödmjuka Iker Casillas; Michael Essien, den trogne soldaten från Chelsea-tiden; och en Luka Modric som fortfarande var för ung för att förstå vad som pågick omkring honom. Cristiano Ronaldo är inte där. Sergio Ramos är inte där. Pepe är inte där. Casillas är inte där heller, men det var väntat.
Tre hundra sextiofem dagar tidigare hade samma lag vunnit La Liga med 100 poäng.
Nu verkar Mourinho vara på väg tillbaka till Santiago Bernabéu. Tretton år senare. Florentino Pérez vill ha honom tillbaka, samtalen sägs vara långt gångna, Fabrizio Romano bekräftar det. Real Madrid kommer från sin sämsta säsong på många år: utslagna ur Champions League, La Liga förlorad mot Barcelona i Clásico, ett slagsmål mellan Valverde och Tchouameni under en träning, Mbappé som tittar på matchen hemifrån medan han låtsas vara skadad. Ett omklädningsrum splittrat i rivaliserande grupper, som i en B-gangsterfilm. Och Florentino deklarerade på sin mest trumpianska presskonferens hittills att ”de måste skjuta mig” för att få bort honom, innan han utlyste nyval och ändrade klubbens stadgar så att nästan ingen längre realistiskt kan utmana honom.
I det här sammanhanget känns José Mourinho nästan oundviklig.
Karaktären har slukat tränaren
Det finns ett exakt ögonblick då Mourinho slutar vara främst en tränare och istället främst blir en karaktär. Det är svårt att datera exakt, men om man måste välja en vändpunkt är det förmodligen den där presskonferensen efter Chelsea-Leicester i december 2015, när kamerorna visar honom med röda ögon, svullna ögonlock, ovårdat skägg och handen bakom nacken. Han talar om förräderi. Han talar om spelare som tagits ”till en för hög nivå”. Han söker sympati hos reportern framför sig.
Den Mourinho liknar inte mannen som fick Materazzi att gråta och övertygade Ibrahimovic om att han skulle döda för honom. Han liknar inte tränaren som kontrollerade gräsets höjd på Bernabéu för att bromsa Barcelonas spel. Han liknar inte mannen som till och med fick Cristiano Ronaldo att försvara och pressa, något många ansåg omöjligt.
Han ser ut som någon som tappat tråden.
Därefter skulle det fortfarande komma sporadiska ögonblick av storhet, men utvecklingen blev tydlig. Manchester United: Europa League-titel, sedan sparkad. Tottenham: nästan en Champions League-final, sedan sparkad. Roma: en Conference League-titel, en Europa League-final förlorad på straffar, sedan sparkad. Fenerbahçe: misslyckad Champions League-kvalificering mot just Benfica, sedan sparkad med femton miljoner euro i avgångsvederlag. Fyra raka sparkningar. Och sedan, med den djävulska timing som bara han verkar kunna skapa eller hitta, sparkar Benfica Bruno Lage efter en hemmaförlust mot Qarabag. Mourinho står redan redo.
”Jag gjorde ett misstag när jag gick till Fenerbahçe”, kommer han att säga på sin presentationspresskonferens i Benfica. ”Det var inte min kulturella nivå, det var inte min fotbollsmässiga nivå.” En mening som samtidigt är ett erkännande och ett försvar, ett mea culpa som redan innehåller sin egen frikännande dom.
Mourinho-systemet
För att förstå vad som kan hända i Real Madrid är det värt att se hur Mourinho-systemet egentligen fungerar. Inte taktiken, som alltid varit enklare än hans försvarare vill erkänna: stabilt försvar, vertikala kontringar, utnyttjande av snabbhet på kanterna. Taktiken är bara förevändningen. Det verkliga systemet är psykologiskt.
Det fungerar så här: Mourinho anländer, identifierar ett offer och förstör honom offentligt för att visa vem som bestämmer. I Porto var det Vitor Baia, den legendariske målvakten som stängdes av i en månad utan tydlig anledning. ”Han behövde ett mål för att etablera sitt ledarskap, och det målet var jag”, mindes Baia senare. ”Allt var en del av planen.” I Chelsea var det Joe Cole, offentligt kritiserad efter att ha gjort segermålet mot Liverpool och blivit utsedd till Matchens lirare. I Real Madrid var det Pedro Leon, köpt från Getafe för tio miljoner euro och nedgjord framför lagkamraterna i en monolog som kunde ha kommit ur en Sorrentino-film: ”Här i Real Madrid får alla sina fem minuter för att visa vad de kan. Du har redan haft dina.”
Sedan bygger han klanen, vi mot världen. Han ställer spelarna mot pressen, mot motståndarna, ibland mot förbund eller domare. Han skapar ett klimat av ständig press där lojalitet mot honom blir den enda valuta som räknas. Resultaten kommer, åtminstone under de första säsongerna. Ligatiteln med Real Madrid, trippeln med Inter, ligatitlarna med Chelsea: inget av det var slump.
Problemet är att systemet börjar brytas ned. Offren blir fler, allianser spricker, fraktioner börjar bekämpa varandra. I Real Madrid accelererade förstörelsecykeln: först Casillas, sedan Sergio Ramos, sedan Pepe, sedan Ronaldo. När Mourinho lämnade 2013 hade han tre spelare kvar. Tre.
Den olösliga Casillas-frågan
Av alla Mourinhos konflikter förblir den med Iker Casillas den mest avslöjande, eftersom den visar exakt den punkt där kontroll förvandlas till självdestruktion.
Casillas hade ringt Xavi för att bygga en strategi för avspänning mellan Real Madrid och Barcelona, orolig för att spänningarna mellan klubbarna skulle skada det spanska landslaget inför EM. Det var en ansvarsfull, nästan statsmannalik handling. Mourinho tolkade det som förräderi: hans spelare fick inte prata med fienden, och den spanska gruppen i omklädningsrummet fick inte ha direkt tillgång till Florentino Pérez. Vi mot alla var tvunget att vara absolut.
Därifrån började det kalla kriget, sedan det öppna kriget, sedan farsen med Diego Lopez som förstamålvakt efter Casillas handskada, sedan Barcelona under Vilanova som vann ligan med femton poängs marginal medan Real Madrid såg Robert Lewandowski göra fyra mål i en Champions League-semifinal.
Casillas skrev på sociala medier att han inte vill se Mourinho tillbaka i Real Madrid. ”Jag tror att det finns andra tränare som är bättre kvalificerade att träna klubben i mitt liv. Personlig åsikt. Inget mer.” Det är en diplomatisk formulering som döljer tretton år av bitterhet. Mourinho ser det förmodligen som en medalj.
Varför Florentino vill ha honom
Real Madrid 2026 liknar på ett farligt sätt det Real Madrid som välkomnade Mourinho första gången 2010: ett omklädningsrum med för mycket makt, en stjärntrupp som är svår att kontrollera, en president som behöver någon som återställer hierarkin. Slagsmålet mellan Valverde och Tchouameni, rivaliserande grupper i omklädningsrummet, Mbappé som tittar på Clásico hemifrån, Arbeloa kallad ”konen” av sina egna spelare: bilden är ett lag som fallit sönder.
Florentino tänker enligt total kontroll-logiken, samma logik som gjorde Mourinho till den han är. Han behöver någon som talar i mikrofonerna med samma auktoritet som i omklädningsrummet, någon som kan absorbera kontroverser, någon med tillräckligt mycket karisma för att få kaos att se kontrollerat ut. Han behöver ingen taktiker. Han behöver någon som kan skapa ordning.
Det är inte första gången den här logiken dominerar på Bernabéu: resonemanget liknar det som låg bakom återkomsterna för Ancelotti och Zidane. Real Madrid är ett eget universum, säger Florentino, och här är det viktigaste att känna platsen. Det spelar liten roll vad Mourinho gjort utanför Madrid under de senaste tretton åren. Det viktiga är vad han kan göra här och nu med detta splittrade omklädningsrum.
Problemet är att han första gången lämnade efter sig ett omklädningsrum som var ännu mer splittrat än när han kom. Men uppenbarligen väger den tanken inte tillräckligt tungt på Florentino Pérez kontor just nu.
Mannen som inte kan sluta
Det finns något nästan tragiskt i Mourinhos bana när man betraktar den på avstånd. En man som byggde hela sin identitet kring idén om kontroll och som tillbringat de senaste tio åren med att se den kontrollen falla sönder långsamt. Inte katastrofalt, inte i ett enda ögonblick, utan bit för bit: en spelare i taget, en presskonferens i taget, ett avsked i taget.
Och ändå kan han inte sluta. Han kan inte hålla sig borta från fotbollen ens under en hel säsong. När Fenerbahçe sparkade honom och betalade femton miljoner euro bara för att bli av med honom var han redan redo för nästa samtal. När Benfica förlorade mot Qarabag satt han redan i telefon.
Jonathan Wilson, som kanske har skrivit det smartaste som någonsin skrivits om Mourinho, ställde den rätta frågan: ”Ett av problemen med Mourinho är att i samma ögonblick som man hävdar att han är en manipulatör måste man stanna upp och fråga sig: är han verkligen en manipulatör, eller är det precis vad han vill att folk ska tro om honom?” Det finns inget definitivt svar på den frågan. Och det är exakt därför Mourinho fortfarande fungerar, varför fotbollen fortsätter att ta tillbaka honom och varför Florentino Pérez väntar på honom.
Karaktären har slukat tränaren. Men karaktären ensam kanske räcker i Madrid nu.