Der findes en scene, der fortæller alt om José Mourinho. Juni 2013, sidste kamp i hans første periode i Real Madrid, en 4-2-sejr over Osasuna. Da han vender sig om for sidste gang, opdager han, at der kun står tre personer tilbage ved hans side: Diego Lopez, målmanden han brugte til at ydmyge Iker Casillas; Michael Essien, hans mest loyale soldat siden Chelsea-dagene; og en Luka Modric, der stadig var for ung til at forstå, hvad der foregik omkring ham. Cristiano Ronaldo er der ikke. Sergio Ramos er der ikke. Pepe er der ikke. Casillas er der heller ikke, men det var forventeligt.
Tre hundrede og femogtres dage tidligere havde det samme hold vundet La Liga med 100 point.
Nu ser det ud til, at Mourinho er på vej tilbage til Santiago Bernabéu. Tretten år senere. Florentino Pérez vil have ham tilbage, forhandlingerne skulle være langt fremme, Fabrizio Romano bekræfter det. Real Madrid kommer fra deres værste sæson i årevis: slået ud af Champions League, La Liga tabt til Barcelona i Clásico, et slagsmål mellem Valverde og Tchouameni under træning, Mbappé der ser kampen hjemmefra, mens han lader som om han er skadet. Et omklædningsrum opdelt i rivaliserende grupper, som i en billig gangsterfilm. Og Florentino erklærede på sin mest trumpianske pressekonference nogensinde, at “de bliver nødt til at skyde mig” for at få ham væk, inden han udskrev nyvalg og ændrede klubbens vedtægter, så næsten ingen realistisk kan stille op imod ham.
I den sammenhæng virker José Mourinho næsten uundgåelig.
Karakteren har opslugt træneren
Der findes et præcist øjeblik, hvor Mourinho holder op med primært at være træner og i stedet bliver en karakter. Det er svært at datere præcist, men hvis man skulle vælge et vendepunkt, ville det sandsynligvis være den pressekonference efter Chelsea-Leicester i december 2015, hvor kameraerne fanger ham med røde øjne, hævede øjenlåg, usoigneret skæg og hånden bag nakken. Han taler om forræderi. Han taler om spillere, der er blevet løftet “til et for højt niveau”. Han søger sympati hos journalisten foran sig.
Den Mourinho ligner ikke længere manden, der fik Materazzi til at græde og overbeviste Ibrahimovic om, at han ville dræbe for ham. Han ligner ikke længere træneren, der kontrollerede græshøjden på Bernabéu for at sænke Barcelonas spil. Han ligner ikke længere manden, der fik selv Cristiano Ronaldo til at forsvare og presse, noget mange anså for umuligt.
Han ligner en mand, der har mistet tråden.
Derefter ville der stadig komme sporadiske øjeblikke af storhed, men udviklingen blev tydelig. Manchester United: Europa League-titel, derefter fyret. Tottenham: næsten en Champions League-finale, derefter fyret. Roma: en Conference League-titel, en Europa League-finale tabt på straffespark, derefter fyret. Fenerbahçe: mislykket Champions League-kvalifikation mod netop Benfica, derefter fyret med femten millioner euro i fratrædelsesgodtgørelse. Fire fyringer i træk. Og så, med den djævelske timing som kun han kan skabe eller finde, fyrer Benfica Bruno Lage efter et hjemmebanenederlag mod Qarabag. Mourinho står allerede klar.
“Jeg begik en fejl ved at tage til Fenerbahçe,” vil han sige ved sin præsentation i Benfica. “Det var ikke mit kulturelle niveau, det var ikke mit fodboldmæssige niveau.” En sætning, der både er en indrømmelse og et forsvar, et mea culpa der allerede indeholder sin egen frifindelse.
Mourinho-systemet
For at forstå, hvad der kan ske i Real Madrid, er det værd at se nærmere på, hvordan Mourinho-systemet fungerer. Ikke taktikken, som altid har været enklere, end hans forsvarere vil indrømme: solid defensiv, vertikale kontraangreb, udnyttelse af fart på kanterne. Taktikken er bare påskuddet. Det egentlige system er psykologisk.
Det fungerer sådan her: Mourinho ankommer, identificerer et offer og ødelægger ham offentligt for at vise, hvem der bestemmer. I Porto var det Vitor Baia, den legendariske målmand, der blev suspenderet i en måned uden nogen åbenlys grund. “Han havde brug for et mål for at etablere sit lederskab, og det mål var mig,” huskede Baia senere. “Det hele var en del af planen.” I Chelsea var det Joe Cole, der blev offentligt kritiseret efter at have scoret sejrsmålet mod Liverpool og blevet kåret som kampens spiller. I Real Madrid var det Pedro Leon, købt fra Getafe for ti millioner euro og ydmyget foran holdkammeraterne i en monolog, der kunne være taget ud af en Sorrentino-film: “Her i Real Madrid får alle deres fem minutter til at vise, hvad de kan. Du har allerede haft dine.”
Derefter bygger han klanen, os mod verden. Han vender spillerne mod pressen, mod modstanderne, nogle gange mod forbund eller dommere. Han skaber et klima af konstant pres, hvor loyalitet mod ham bliver den eneste valuta, der tæller. Resultaterne kommer, i hvert fald i begyndelsen. Liga-titlen med Real Madrid, The Treble med Inter, mesterskaberne med Chelsea: intet af det var tilfældigt.
Problemet er, at systemet begynder at bryde sammen. Ofrene bliver flere, alliancer bryder sammen, fraktioner begynder at kæmpe mod hinanden. I Real Madrid accelererede ødelæggelsescyklussen: først Casillas, så Sergio Ramos, så Pepe, så Ronaldo. Da Mourinho forlod klubben i 2013, havde han tre spillere tilbage. Tre.
Det uløselige Casillas-problem
Blandt alle Mourinhos konflikter er den med Iker Casillas stadig den mest afslørende, fordi den viser det præcise øjeblik, hvor kontrol bliver til selvdestruktion.
Casillas havde ringet til Xavi for at skabe en strategi for afspænding mellem Real Madrid og Barcelona, bekymret for at spændingerne mellem klubberne ville skade det spanske landshold før EM. Det var en ansvarlig, næsten statsmand-agtig handling. Mourinho så det som forræderi: hans spillere måtte ikke tale med fjenden, og den spanske gruppe i omklædningsrummet måtte ikke have direkte adgang til Florentino Pérez. Os mod alle måtte være absolut.
Derfra begyndte den kolde krig, derefter den åbne krig, derefter farcen med Diego Lopez som førstevalg efter Casillas’ håndskade, derefter Barcelonas ligatitel under Vilanova med femten points forspring, mens Real Madrid måtte se Robert Lewandowski score fire mål i en Champions League-semifinale.
Casillas skrev på sociale medier, at han ikke ønsker Mourinho tilbage til Real Madrid. “Jeg mener, at andre trænere er bedre kvalificerede til at træne klubben i mit liv. Personlig mening. Intet andet.” Det er en diplomatisk formulering, der skjuler tretten års bitterhed. Mourinho ser det sandsynligvis som en medalje.
Hvorfor Florentino vil have ham
Real Madrid i 2026 ligner på farlig vis det Real Madrid, der tog imod Mourinho første gang i 2010: et omklædningsrum med for meget magt, en stjernespækket trup der er svær at kontrollere, en præsident der har brug for nogen til at genoprette hierarkiet. Slagsmålet mellem Valverde og Tchouameni, rivaliserende grupper i omklædningsrummet, Mbappé der ser Clásico hjemmefra, Arbeloa kaldt “keglen” af sine egne spillere: billedet er et hold, der er faldet fra hinanden.
Florentino tænker i total kontrol-logik, den samme logik der gjorde Mourinho til den, han er. Han har brug for en person, der taler i mikrofonerne med samme autoritet som i omklædningsrummet, en der kan absorbere kontroverser, en med nok karisma til at få kaos til at se kontrolleret ud. Han har ikke brug for en taktiker. Han har brug for en person, der kan skabe orden.
Det er ikke første gang, denne logik dominerer på Bernabéu: tankegangen minder om den, der førte til Ancelottis og Zidanes tilbagevenden. Real Madrid er et univers for sig selv, siger Florentino, og her handler det vigtigste om at kende stedet. Det betyder næsten ingenting, hvad Mourinho har gjort uden for Madrid de sidste tretten år. Det vigtige er, hvad han kan gøre her og nu med dette splittede omklædningsrum.
Problemet er bare, at han første gang efterlod et omklædningsrum, der var endnu mere splittet, end da han kom. Men den overvejelse vejer tilsyneladende ikke tungt nok på Florentino Pérez’ kontor lige nu.
Manden der ikke kan stoppe
Der er noget næsten tragisk over Mourinhos karriere, når man ser den på afstand. En mand der byggede hele sin identitet på idéen om kontrol, og som har brugt de sidste ti år på at se den kontrol smuldre langsomt væk. Ikke katastrofalt, ikke i ét enkelt øjeblik, men stykke for stykke: én spiller ad gangen, én pressekonference ad gangen, én fyring ad gangen.
Og alligevel kan han ikke stoppe. Han kan ikke holde sig væk fra fodbold selv i en hel sæson. Da Fenerbahçe fyrede ham og betalte femten millioner euro blot for at slippe af med ham, var han allerede klar til det næste opkald. Da Benfica tabte til Qarabag, sad han allerede ved telefonen.
Jonathan Wilson, som måske har skrevet det klogeste nogensinde om Mourinho, stillede det rigtige spørgsmål: “Et af problemerne med Mourinho er, at i det øjeblik man hævder, at han er en manipulator, er man nødt til at stoppe op og spørge sig selv: er han virkelig en manipulator, eller er det præcis det, han ønsker, folk skal tro om ham?” Der findes ikke noget definitivt svar på det spørgsmål. Og det er præcis derfor, Mourinho stadig fungerer, hvorfor fodbolden fortsætter med at hente ham tilbage, og hvorfor Florentino Pérez venter på ham.
Karakteren har opslugt træneren. Men karakteren alene kan måske være nok i Madrid nu.