Il existe une scène qui dit tout de José Mourinho. Nous sommes en juin 2013, dernier match de sa première expérience au Real Madrid, victoire 4-2 contre Osasuna. Lorsqu’il se retourne une dernière fois, il découvre qu’il ne reste plus que trois personnes à ses côtés : Diego Lopez, le gardien qu’il avait utilisé pour humilier Iker Casillas ; Michael Essien, fidèle parmi les fidèles depuis Chelsea ; et un Luka Modric encore trop jeune pour comprendre ce qui se passait autour de lui. Cristiano Ronaldo n’est pas là. Sergio Ramos n’est pas là. Pepe n’est pas là. Casillas n’est pas là non plus, mais cela allait de soi.
Trois cent soixante-cinq jours plus tôt, cette même équipe avait remporté la Liga avec 100 points.
Aujourd’hui, Mourinho semble sur le point de revenir au Santiago Bernabéu. Treize ans plus tard. Florentino Pérez le veut, les discussions seraient avancées, Fabrizio Romano le confirme. Le Real Madrid sort de sa pire saison depuis des années : éliminé de la Ligue des champions, Liga perdue contre Barcelone dans le Clásico, bagarre entre Valverde et Tchouameni à l’entraînement, Mbappé regardant le match depuis chez lui en feignant une blessure. Un vestiaire divisé en deux clans, comme dans un film de gangsters de seconde zone. Et Florentino, lors de sa conférence de presse la plus trumpienne à ce jour, a déclaré qu’“il faudra me tirer dessus” pour le faire partir, avant de convoquer des élections anticipées et de modifier les statuts du club afin que presque personne ne puisse réellement se présenter contre lui.
Dans ce contexte, José Mourinho semble presque inévitable.
Le personnage a dévoré l’entraîneur
Il existe un moment précis où Mourinho cesse d’être principalement un entraîneur pour devenir principalement un personnage. Il est difficile de le dater exactement, mais s’il fallait choisir un tournant, ce serait probablement cette conférence de presse après Chelsea-Leicester en décembre 2015, lorsque les caméras le montrent les yeux rouges, les paupières gonflées, la barbe négligée, une main derrière la nuque. Il parle de trahison. Il parle de joueurs amenés “à un niveau trop élevé”. Il cherche une forme de solidarité chez le journaliste assis devant lui.
Ce Mourinho-là ne ressemble plus à celui qui faisait pleurer Materazzi et qui avait convaincu Ibrahimovic qu’il serait prêt à tuer pour lui. Il ne ressemble plus à celui qui contrôlait la hauteur de la pelouse du Bernabéu pour ralentir le jeu du Barça. Il ne ressemble plus à l’homme qui avait réussi à faire défendre et presser Cristiano Ronaldo lui-même, exploit que beaucoup jugeaient impossible.
Il ressemble à quelqu’un qui a perdu le fil.
À partir de ce moment-là, il y aura encore quelques éclairs sporadiques de grandeur, mais la trajectoire devient claire. Manchester United : Europa League remportée, puis licenciement. Tottenham : une demi-finale de Ligue des champions frôlée, puis licenciement. Rome : une Conference League, une Europa League perdue aux tirs au but, puis licenciement. Fenerbahçe : qualification en Ligue des champions ratée justement contre Benfica, puis licenciement accompagné de quinze millions d’euros d’indemnités. Quatre licenciements consécutifs. Puis, avec ce sens du timing diabolique que lui seul semble savoir construire ou trouver, Benfica licencie Bruno Lage après une défaite à domicile contre Qarabag. Mourinho est déjà prêt.
“J’ai fait une erreur en allant à Fenerbahçe”, dira-t-il lors de sa conférence de présentation à Benfica. “Ce n’était pas mon niveau culturel, ce n’était pas mon niveau footballistique.” Une phrase qui est à la fois un aveu et une défense, un mea culpa contenant déjà sa propre absolution.
Le système Mourinho
Pour comprendre ce qui pourrait arriver au Real Madrid, il vaut la peine de revenir sur le fonctionnement du système Mourinho. Pas la tactique, qui a toujours été plus simple que ses défenseurs veulent bien l’admettre : défense solide, contre-attaques verticales, exploitation de la vitesse sur les ailes. La tactique n’est qu’un prétexte. Le véritable système est psychologique.
Cela fonctionne ainsi : Mourinho arrive, identifie une victime sacrificielle, la détruit publiquement pour montrer qui commande. À Porto, ce fut Vitor Baia, gardien mythique suspendu un mois sans raison apparente. “Il avait besoin d’une cible pour affirmer son leadership, et cette cible, c’était moi”, se souviendra Baia. “Tout faisait partie d’un plan.” À Chelsea, ce fut Joe Cole, critiqué publiquement après avoir marqué le but de la victoire contre Liverpool et été élu homme du match. Au Real Madrid, ce fut Pedro Leon, acheté dix millions d’euros à Getafe et démoli devant ses coéquipiers dans un monologue digne d’un film de Sorrentino : “Ici, au Real Madrid, chacun a cinq minutes pour montrer ce qu’il sait faire. Toi, tu les as déjà eues.”
Puis il construit le clan, le nous contre le monde entier. Il pousse les joueurs contre la presse, contre les adversaires, parfois contre les fédérations ou les arbitres. Il crée une atmosphère de pression permanente dans laquelle la loyauté envers lui devient la seule monnaie qui compte. Les résultats, au moins lors des premières saisons, suivent. La Liga avec le Real, le triplé avec l’Inter, les titres avec Chelsea : rien de tout cela n’était accidentel.
Le problème, c’est que le système se détériore. Les victimes sacrificielles se multiplient, les alliances se brisent, les clans s’affrontent. Au Real Madrid, le cycle de destruction s’est accéléré : d’abord Casillas, puis Sergio Ramos, puis Pepe, puis Ronaldo. Lorsque Mourinho est parti en 2013, il lui restait trois joueurs. Trois.
L’insoluble question Casillas
Parmi toutes les batailles de Mourinho, celle avec Iker Casillas reste la plus révélatrice, parce qu’on y voit le moment exact où le contrôle devient autodestruction.
Casillas avait appelé Xavi afin de construire une stratégie de détente entre le Real Madrid et Barcelone, inquiet que les tensions entre les deux clubs nuisent à la sélection espagnole avant l’Euro. C’était un geste responsable, presque digne d’un homme d’État. Mourinho l’interpréta comme une trahison : ses joueurs ne pouvaient pas parler avec l’ennemi, et les Espagnols du vestiaire ne pouvaient pas avoir un accès direct à Florentino Pérez. Le nous contre tous devait être absolu.
À partir de là commencèrent la guerre froide, puis la guerre ouverte, puis la farce de Diego Lopez promu titulaire après la blessure à la main de Casillas, puis le Barça de Vilanova remportant la Liga avec quinze points d’avance pendant que le Real regardait Robert Lewandowski inscrire quatre buts en demi-finale de Ligue des champions.
Casillas a écrit sur les réseaux sociaux qu’il ne voulait pas du retour de Mourinho au Real Madrid. “Je pense qu’il existe d’autres entraîneurs mieux qualifiés pour entraîner le club de ma vie. Opinion personnelle. Rien de plus.” C’est une phrase diplomatique qui cache treize ans de ressentiment. Mourinho considère probablement cela comme une médaille.
Pourquoi Florentino le veut
Le Real Madrid de 2026 ressemble dangereusement au Real Madrid de 2010 qui avait accueilli Mourinho pour la première fois : un vestiaire qui possède trop de pouvoir, un effectif de stars difficile à gérer, un président qui a besoin de quelqu’un capable de rétablir la hiérarchie. La bagarre Valverde-Tchouameni, les clans rivaux dans le vestiaire, Mbappé regardant le Clásico depuis chez lui, Arbeloa surnommé “le cône” par ses propres joueurs : tout cela dessine l’image d’un groupe qui s’est dissous.
Florentino raisonne selon une logique de contrôle total, la même logique qui a poussé Mourinho à devenir ce qu’il est. Il lui faut quelqu’un capable de parler aux micros avec la même autorité qu’il parle dans le vestiaire, quelqu’un capable d’absorber les polémiques, quelqu’un ayant assez de charisme pour donner l’impression que le chaos reste sous contrôle. Il n’a pas besoin d’un tacticien. Il a besoin de quelqu’un capable de remettre de l’ordre.
Ce n’est pas la première fois que cette logique triomphe au Bernabéu : le raisonnement ressemble à celui qui avait conduit aux retours d’Ancelotti et de Zidane. Le Real Madrid est un univers à part, dit Florentino, et ici ce qui compte, c’est la connaissance du lieu. Peu importe ce que Mourinho a fait hors de Madrid pendant les treize dernières années. Ce qui compte, c’est ce qu’il peut faire ici, maintenant, avec ce vestiaire fracturé.
Le problème, c’est que la première fois il a laissé un vestiaire encore plus fracturé qu’il ne l’avait trouvé. Mais manifestement, dans le bureau de Florentino Pérez aujourd’hui, cette considération ne pèse pas assez lourd.
L’homme qui ne sait pas s’arrêter
Il y a quelque chose de presque tragique dans la trajectoire de Mourinho lorsqu’on la regarde de loin. Un homme qui a construit tout son système identitaire autour de l’idée de contrôle, et qui a passé les dix dernières années à regarder ce contrôle se désagréger lentement. Pas de manière catastrophique, pas en un instant unique, mais morceau par morceau : un joueur à la fois, une conférence de presse à la fois, un licenciement à la fois.
Et pourtant, il n’arrive pas à s’arrêter. Il ne parvient pas à rester éloigné du football ne serait-ce qu’une saison entière. Lorsque Fenerbahçe l’a licencié, en lui versant quinze millions d’euros simplement pour se débarrasser de lui, il était déjà prêt pour l’appel suivant. Lorsque Benfica a perdu contre Qarabag, il était déjà au téléphone.
Jonathan Wilson, qui a peut-être écrit la chose la plus intelligente jamais écrite sur Mourinho, a posé la bonne question : “L’un des problèmes avec Mourinho, c’est que, au moment où vous affirmez qu’il est un manipulateur, vous devez vous arrêter et vous demander : est-il vraiment un manipulateur, ou est-ce simplement ce qu’il veut que les gens pensent de lui ?” C’est une question sans réponse définitive. Et c’est précisément pour cela que Mourinho fonctionne encore, que le football continue de le récupérer, que Florentino Pérez l’attend.
Le personnage a dévoré l’entraîneur. Mais le personnage, désormais, pourrait suffire à Madrid.