Es gibt eine Szene, die alles über José Mourinho erzählt. Juni 2013, letztes Spiel seiner ersten Zeit bei Real Madrid, ein 4:2 gegen Osasuna. Als er sich ein letztes Mal umdreht, stellt er fest, dass nur noch drei Menschen an seiner Seite stehen: Diego Lopez, der Torwart, den er benutzt hatte, um Iker Casillas zu demütigen; Michael Essien, sein treuester Gefolgsmann seit Chelsea-Zeiten; und ein Luka Modric, der noch zu jung war, um zu verstehen, was um ihn herum geschah. Cristiano Ronaldo ist nicht da. Sergio Ramos ist nicht da. Pepe ist nicht da. Casillas ist auch nicht da, aber das war zu erwarten.
Dreihundertfünfundsechzig Tage zuvor hatte dieselbe Mannschaft die Liga mit 100 Punkten gewonnen.
Jetzt scheint Mourinho kurz vor einer Rückkehr ins Santiago Bernabéu zu stehen. Dreizehn Jahre später. Florentino Pérez will ihn, die Gespräche sollen weit fortgeschritten sein, Fabrizio Romano bestätigt es. Real Madrid kommt aus der schlechtesten Saison der letzten Jahre: aus der Champions League ausgeschieden, die Liga im Clásico gegen Barcelona verloren, eine Schlägerei zwischen Valverde und Tchouameni im Training, Mbappé schaut das Spiel von zu Hause aus und tut so, als sei er verletzt. Eine Kabine, gespalten in rivalisierende Lager, wie in einem billigen Gangsterfilm. Und Florentino erklärte auf seiner bislang trumpistischsten Pressekonferenz, dass „sie mich erschießen müssen“, um ihn zum Rücktritt zu zwingen, bevor er Neuwahlen ausrief und die Vereinsstatuten so änderte, dass praktisch niemand mehr gegen ihn kandidieren kann.
In diesem Kontext wirkt José Mourinho beinahe unvermeidlich.
Die Figur hat den Trainer verschlungen
Es gibt einen genauen Moment, in dem Mourinho aufhört, in erster Linie Trainer zu sein, und hauptsächlich zu einer Figur wird. Es ist schwer, ihn exakt zu datieren, aber wenn man einen Wendepunkt wählen müsste, dann vermutlich jene Pressekonferenz nach Chelsea-Leicester im Dezember 2015, als die Kameras ihn mit roten Augen, geschwollenen Lidern, ungepflegtem Bart und einer Hand im Nacken einfingen. Er spricht von Verrat. Er spricht von Spielern, die „auf ein zu hohes Niveau gebracht“ wurden. Er sucht Solidarität beim Reporter vor ihm.
Dieser Mourinho ähnelt nicht mehr dem Mann, der Materazzi zum Weinen brachte und Ibrahimovic davon überzeugte, dass er für ihn töten würde. Er ähnelt nicht mehr dem Trainer, der die Höhe des Rasens im Bernabéu kontrollierte, um Barcelonas Spiel zu verlangsamen. Er ähnelt nicht mehr dem Mann, der sogar Cristiano Ronaldo zum Verteidigen und Pressen brachte – etwas, das viele für unmöglich hielten.
Er sieht aus wie jemand, der den Faden verloren hat.
Von diesem Moment an wird es zwar noch sporadische Momente der Größe geben, doch die Entwicklung ist eindeutig. Manchester United: Europa League gewonnen, dann entlassen. Tottenham: beinahe ein Champions-League-Finale erreicht, dann entlassen. Roma: eine Conference League gewonnen, eine Europa League im Elfmeterschießen verloren, dann entlassen. Fenerbahçe: die Champions-League-Qualifikation ausgerechnet gegen Benfica verpasst, dann entlassen – mit einer Abfindung von fünfzehn Millionen Euro. Vier Entlassungen in Folge. Und dann, mit jenem diabolischen Timing, das nur Mourinho beherrscht oder findet, entlässt Benfica Bruno Lage nach einer Heimniederlage gegen Qarabag. Mourinho ist bereits bereit.
„Es war ein Fehler, zu Fenerbahçe zu gehen“, wird er bei seiner Vorstellung bei Benfica sagen. „Es war nicht mein kulturelles Niveau, es war nicht mein fußballerisches Niveau.“ Ein Satz, der gleichzeitig Geständnis und Verteidigung ist, ein Mea Culpa, das seine eigene Absolution bereits in sich trägt.
Das Mourinho-System
Um zu verstehen, was bei Real Madrid passieren könnte, lohnt es sich, das Mourinho-System genauer zu betrachten. Nicht die Taktik, die immer einfacher war, als seine Anhänger zugeben wollen: stabile Defensive, vertikale Konter, Nutzung von Geschwindigkeit auf den Flügeln. Die Taktik ist nur der Vorwand. Das eigentliche System ist psychologisch.
Es funktioniert so: Mourinho kommt, identifiziert ein Opfer und zerstört es öffentlich, um zu zeigen, wer das Sagen hat. In Porto war es Vitor Baia, der legendäre Torwart, der ohne ersichtlichen Grund einen Monat suspendiert wurde. „Er brauchte ein Ziel, um seine Autorität zu etablieren, und dieses Ziel war ich“, erinnerte sich Baia später. „Es war alles Teil eines Plans.“ Bei Chelsea war es Joe Cole, öffentlich kritisiert, nachdem er gegen Liverpool das Siegtor erzielt und die Auszeichnung als Man of the Match erhalten hatte. Bei Real Madrid war es Pedro Leon, für zehn Millionen Euro von Getafe verpflichtet und vor seinen Mitspielern in einem Monolog zerstört, der aus einem Sorrentino-Film stammen könnte: „Hier bei Real Madrid bekommt jeder seine fünf Minuten, um zu zeigen, was er kann. Deine hattest du bereits.“
Danach baut er den Clan auf, das Wir-gegen-alle. Er bringt die Spieler gegen die Presse auf, gegen Gegner, manchmal gegen Verbände oder Schiedsrichter. Er erschafft ein Klima permanenten Drucks, in dem Loyalität zu ihm zur einzigen Währung wird, die zählt. Die Ergebnisse kommen zumindest in den ersten Jahren. Die Liga mit Real Madrid, das Triple mit Inter, die Meisterschaften mit Chelsea: nichts davon war Zufall.
Das Problem ist, dass das System zerfällt. Die Opfer vermehren sich, Bündnisse brechen auseinander, Fraktionen beginnen gegeneinander zu kämpfen. Bei Real Madrid beschleunigte sich der Zerstörungszyklus: erst Casillas, dann Sergio Ramos, dann Pepe, dann Ronaldo. Als Mourinho 2013 ging, hatte er noch drei Spieler übrig. Drei.
Die unlösbare Casillas-Frage
Unter all den Konflikten Mourinhos bleibt jener mit Iker Casillas der aufschlussreichste, weil er den genauen Punkt zeigt, an dem Kontrolle in Selbstzerstörung umschlägt.
Casillas hatte Xavi angerufen, um eine Strategie der Entspannung zwischen Real Madrid und Barcelona aufzubauen, weil er befürchtete, dass die Spannungen zwischen den Klubs der spanischen Nationalmannschaft vor der Europameisterschaft schaden könnten. Es war eine verantwortungsvolle, beinahe staatsmännische Geste. Mourinho interpretierte sie als Verrat: Seine Spieler durften nicht mit dem Feind sprechen, und die spanische Gruppe in der Kabine durfte keinen direkten Zugang zu Florentino Pérez haben. Das Wir-gegen-alle musste absolut sein.
Darauf folgten der Kalte Krieg, dann der offene Krieg, dann die Farce mit Diego Lopez als Stammtorwart nach Casillas’ Handverletzung, dann Barcelonas Meistertitel unter Vilanova mit fünfzehn Punkten Vorsprung, während Real Madrid zusah, wie Robert Lewandowski vier Tore in einem Champions-League-Halbfinale erzielte.
Casillas schrieb in den sozialen Medien, dass er Mourinho nicht bei Real Madrid sehen wolle. „Ich glaube, dass andere Trainer besser geeignet wären, den Verein meines Lebens zu trainieren. Persönliche Meinung. Nichts weiter.“ Ein diplomatischer Satz, hinter dem dreizehn Jahre Groll verborgen liegen. Mourinho betrachtet ihn wahrscheinlich als Auszeichnung.
Warum Florentino ihn will
Real Madrid 2026 ähnelt auf gefährliche Weise dem Real Madrid von 2010, das Mourinho zum ersten Mal empfing: eine Kabine mit zu viel Macht, ein schwer kontrollierbarer Kader voller Stars, ein Präsident, der jemanden braucht, der die Hierarchie wiederherstellt. Die Schlägerei zwischen Valverde und Tchouameni, rivalisierende Gruppen in der Kabine, Mbappé, der den Clásico von zu Hause verfolgt, Arbeloa, von den eigenen Spielern „der Kegel“ genannt: das Bild ist das einer Gruppe, die sich aufgelöst hat.
Florentino denkt nach der Logik totaler Kontrolle, derselben Logik, die Mourinho zu dem gemacht hat, was er ist. Er braucht jemanden, der vor Mikrofonen mit derselben Autorität spricht wie in der Kabine, jemanden, der Kontroversen absorbieren kann, jemanden mit genug Charisma, um Chaos kontrollierbar erscheinen zu lassen. Er braucht keinen Taktiker. Er braucht jemanden, der Ordnung schaffen kann.
Es ist nicht das erste Mal, dass diese Logik im Bernabéu dominiert: Das Denken ähnelt jenem, das die Rückkehr von Ancelotti und Zidane ermöglichte. Real Madrid ist ein eigenes Universum, sagt Florentino, und hier zählt vor allem die Kenntnis des Ortes. Es spielt kaum eine Rolle, was Mourinho in den letzten dreizehn Jahren außerhalb Madrids getan hat. Wichtig ist, was er hier und jetzt mit dieser zerbrochenen Kabine tun kann.
Das Problem ist nur, dass er beim ersten Mal eine Kabine hinterließ, die noch stärker gespalten war als zuvor. Doch offenbar wiegt dieser Gedanke derzeit im Büro von Florentino Pérez nicht schwer genug.
Der Mann, der nicht aufhören kann
In Mourinhos Entwicklung liegt etwas fast Tragisches, wenn man sie aus der Distanz betrachtet. Ein Mann, der seine gesamte Identität auf der Idee der Kontrolle aufgebaut hat und die letzten zehn Jahre damit verbrachte, zuzusehen, wie diese Kontrolle langsam zerfällt. Nicht katastrophal, nicht in einem einzigen Moment, sondern Stück für Stück: ein Spieler nach dem anderen, eine Pressekonferenz nach der anderen, eine Entlassung nach der anderen.
Und trotzdem kann er nicht aufhören. Er kann sich nicht einmal für eine komplette Saison vom Fußball fernhalten. Als Fenerbahçe ihn entließ und fünfzehn Millionen Euro zahlte, nur um ihn loszuwerden, war er bereits bereit für den nächsten Anruf. Als Benfica gegen Qarabag verlor, war er schon am Telefon.
Jonathan Wilson, der vielleicht das Klügste geschrieben hat, was je über Mourinho geschrieben wurde, stellte die richtige Frage: „Eines der Probleme mit Mourinho ist, dass man in dem Moment, in dem man behauptet, er sei ein Manipulator, innehalten und sich fragen muss: Ist er wirklich ein Manipulator oder ist das einfach das Bild, das er von sich erzeugen will?“ Es gibt keine endgültige Antwort auf diese Frage. Und genau deshalb funktioniert Mourinho immer noch, deshalb greift der Fußball weiterhin auf ihn zurück, deshalb wartet Florentino Pérez auf ihn.
Die Figur hat den Trainer verschlungen. Aber die Figur allein könnte in Madrid inzwischen genügen.