Há uma cena que diz tudo sobre José Mourinho. Junho de 2013, último jogo da sua primeira passagem pelo Real Madrid, vitória por 4-2 contra o Osasuna. Quando olha para trás pela última vez, descobre que só restam três pessoas ao seu lado: Diego Lopez, o guarda-redes que utilizou para humilhar Iker Casillas; Michael Essien, fiel escudeiro desde os tempos do Chelsea; e um Luka Modric ainda demasiado jovem para perceber o que estava a acontecer à sua volta. Cristiano Ronaldo não está lá. Sergio Ramos não está lá. Pepe não está lá. Casillas também não está, mas isso era previsível.
Trezentos e sessenta e cinco dias antes, essa mesma equipa tinha conquistado a Liga com 100 pontos.
Agora, Mourinho parece estar prestes a regressar ao Santiago Bernabéu. Treze anos depois. Florentino Pérez quer o seu regresso, as conversas estarão avançadas, Fabrizio Romano confirma. O Real Madrid vem da pior temporada dos últimos anos: eliminado da Liga dos Campeões, La Liga perdida para o Barcelona no Clásico, uma luta entre Valverde e Tchouameni durante um treino, Mbappé a ver o jogo em casa enquanto fingia estar lesionado. Um balneário dividido em duas facções, como num filme de gangsters de segunda categoria. E Florentino, na conferência de imprensa mais trumpiana da sua carreira, afirmou que “terão de me matar” para o afastarem, antes de convocar eleições antecipadas e alterar os estatutos do clube para que quase ninguém possa realisticamente concorrer contra ele.
Neste contexto, José Mourinho parece quase inevitável.
A personagem engoliu o treinador
Existe um momento preciso em que Mourinho deixa de ser principalmente um treinador e passa a ser principalmente uma personagem. É difícil datá-lo com exatidão, mas se tivéssemos de escolher um ponto de viragem, provavelmente seria aquela conferência de imprensa depois do Chelsea-Leicester, em dezembro de 2015, quando surge em imagem com os olhos vermelhos, as pálpebras inchadas, a barba desalinhada e a mão atrás do pescoço. Fala de traição. Fala de jogadores levados “a um nível demasiado alto”. Procura solidariedade no jornalista à sua frente.
Esse Mourinho já não se parece com o homem que fez Materazzi chorar e convenceu Ibrahimovic de que mataria por ele. Já não se parece com o treinador que controlava a altura da relva do Bernabéu para travar o jogo do Barcelona. Já não se parece com o homem que conseguiu fazer até Cristiano Ronaldo defender e pressionar, algo que muitos julgavam impossível.
Parece alguém que perdeu o fio da meada.
A partir daí ainda surgiriam momentos esporádicos de grandeza, mas a trajetória tornou-se clara. Manchester United: Liga Europa conquistada, depois despedimento. Tottenham: uma meia-final da Champions quase alcançada, depois despedimento. Roma: uma Conference League, uma Liga Europa perdida nos penáltis, depois despedimento. Fenerbahçe: falha na qualificação para a Champions precisamente contra o Benfica, depois despedimento acompanhado de quinze milhões de euros de indemnização. Quatro despedimentos consecutivos. E depois, com aquele timing diabólico que só ele sabe construir ou encontrar, o Benfica despede Bruno Lage após uma derrota caseira contra o Qarabag. Mourinho já está pronto.
“Cometi um erro ao ir para o Fenerbahçe”, dirá na conferência de apresentação no Benfica. “Não era o meu nível cultural, não era o meu nível futebolístico.” Uma frase que funciona ao mesmo tempo como confissão e defesa, um mea culpa que já contém a sua própria absolvição.
O sistema Mourinho
Para perceber o que poderá acontecer no Real Madrid, vale a pena revisitar o funcionamento do sistema Mourinho. Não a tática, que sempre foi mais simples do que os seus defensores gostam de admitir: defesa sólida, contra-ataque vertical, aproveitamento da velocidade nas alas. A tática é apenas o pretexto. O verdadeiro sistema é psicológico.
Funciona assim: Mourinho chega, identifica uma vítima sacrificial e destrói-a publicamente para demonstrar quem manda. No Porto foi Vitor Baia, o guarda-redes histórico, suspenso durante um mês sem razão aparente. “Ele precisava de um alvo para afirmar a sua liderança, e esse alvo fui eu”, recordaria Baia. “Fazia tudo parte de um plano.” No Chelsea foi Joe Cole, criticado publicamente depois de marcar o golo da vitória contra o Liverpool e ser eleito Man of the Match. No Real Madrid foi Pedro Leon, contratado ao Getafe por dez milhões de euros e demolido diante dos colegas num monólogo digno de um filme de Sorrentino: “Aqui no Real Madrid todos têm os seus cinco minutos para mostrar o que sabem fazer. Tu já tiveste os teus.”
Depois constrói o clã, o nós contra o mundo. Coloca os jogadores contra a imprensa, contra os adversários, por vezes contra federações ou árbitros. Cria um ambiente de pressão permanente em que a lealdade para com ele se torna a única moeda relevante. Os resultados, pelo menos nas primeiras temporadas, aparecem. A Liga com o Real Madrid, o Triplete com o Inter, os campeonatos com o Chelsea: nada disso foi acidental.
O problema é que o sistema se deteriora. As vítimas sacrificiais multiplicam-se, as alianças quebram-se, os clãs começam a entrar em conflito. No Real Madrid, o ciclo de destruição acelerou: primeiro Casillas, depois Sergio Ramos, depois Pepe, depois Ronaldo. Quando Mourinho saiu em 2013, restavam-lhe três jogadores. Três.
A irresolúvel questão Casillas
Entre todas as batalhas de Mourinho, a travada com Iker Casillas continua a ser a mais reveladora, porque nela se vê o momento exato em que o controlo se transforma em autodestruição.
Casillas tinha telefonado a Xavi para construir uma estratégia de distensão entre Real Madrid e Barcelona, preocupado que as tensões entre os clubes prejudicassem a seleção espanhola antes do Europeu. Foi um gesto responsável, quase de homem de Estado. Mourinho interpretou-o como traição: os seus jogadores não podiam falar com o inimigo, e o núcleo espanhol do balneário não podia ter acesso direto a Florentino Pérez. O nós contra todos tinha de ser absoluto.
A partir daí começou a guerra fria, depois a guerra aberta, depois a farsa de Diego Lopez promovido a titular após a lesão na mão de Casillas, depois o Barcelona de Vilanova a conquistar a Liga com quinze pontos de vantagem enquanto o Real Madrid assistia a Robert Lewandowski marcar quatro golos numa meia-final da Champions League.
Casillas escreveu nas redes sociais que não quer Mourinho de volta ao Real Madrid. “Acredito que existem outros treinadores mais qualificados para treinar o clube da minha vida. Opinião pessoal. Nada mais.” É uma frase diplomática que esconde treze anos de ressentimento. Mourinho provavelmente vê isso como uma medalha.
Porque Florentino o quer
O Real Madrid de 2026 assemelha-se perigosamente ao Real Madrid de 2010 que recebeu Mourinho pela primeira vez: um balneário com demasiado poder, um plantel de estrelas difícil de gerir, um presidente que precisa de alguém capaz de restaurar hierarquias. A luta entre Valverde e Tchouameni, as facções rivais dentro do balneário, Mbappé a ver o Clásico em casa, Arbeloa apelidado de “o cone” pelos próprios jogadores: o retrato é o de um grupo que se dissolveu.
Florentino pensa segundo a lógica do controlo total, a mesma lógica que levou Mourinho a tornar-se quem é. Precisa de alguém que fale aos microfones com a mesma autoridade com que fala no balneário, alguém capaz de absorver polémicas, alguém com carisma suficiente para fazer parecer que o caos está sob controlo. Não precisa de um tático. Precisa de alguém capaz de impor ordem.
Não é a primeira vez que esta lógica prevalece no Bernabéu: o raciocínio é semelhante ao que levou aos regressos de Ancelotti e Zidane. O Real Madrid é um universo à parte, diz Florentino, e aqui o que importa é conhecer o lugar. Pouco importa o que Mourinho fez fora de Madrid nos últimos treze anos. O importante é o que pode fazer aqui, agora, com este balneário fraturado.
O problema é que, da primeira vez, deixou um balneário ainda mais dividido do que aquele que encontrou. Mas, aparentemente, neste momento, essa consideração não pesa o suficiente no gabinete de Florentino Pérez.
O homem que não consegue parar
Há algo de quase trágico na trajetória de Mourinho quando observada à distância. Um homem que construiu todo o seu sistema identitário em torno da ideia de controlo e que passou os últimos dez anos a ver esse controlo desintegrar-se lentamente. Não de forma catastrófica, não num único momento, mas peça por peça: um jogador de cada vez, uma conferência de imprensa de cada vez, um despedimento de cada vez.
E, no entanto, não consegue parar. Não consegue ficar longe do futebol nem sequer durante uma época inteira. Quando o Fenerbahçe o despediu, pagando quinze milhões de euros apenas para se livrar dele, ele já estava preparado para a chamada seguinte. Quando o Benfica perdeu contra o Qarabag, ele já estava ao telefone.
Jonathan Wilson, que talvez tenha escrito a coisa mais inteligente alguma vez escrita sobre Mourinho, colocou a pergunta certa: “Um dos problemas com Mourinho é que, no momento em que começas a defender que ele é um manipulador, tens de parar e perguntar-te: será ele realmente um manipulador, ou é isso exatamente que ele quer que pensem dele?” É uma pergunta sem resposta definitiva. E é precisamente por isso que Mourinho continua a funcionar, que o futebol continua a procurá-lo e que Florentino Pérez continua à sua espera.
A personagem engoliu o treinador. Mas a personagem, neste momento, pode ser suficiente em Madrid.