Desde Endless Scroll, en 2018, alguien escribió «post-punk» en la ficha de Bodega y nadie ha tenido después el valor de borrarlo. Talking Heads, Devo, B-52s, Sonic Youth: las comparaciones y los parecidos llegaron en avalancha, y la banda de Brooklyn los ha arrastrado durante tres discos sin mojarse demasiado ni a favor ni en contra.
Por qué Bodega nunca fueron post-punk
Ben Hozie, principal acusado en esa ficha, lo dice sin rodeos.
«Nunca pensé en nosotros como una banda post-punk. Pensaba en nosotros como una banda de rock conceptual.»
Si se repasa su historia, cuesta no creerle. El concepto iba siempre primero: el álbum temático, el escenario absurdo, la sátira disfrazada de juego. El post-punk era más bien un traje, la carrocería pero no el motor.
Con All Inside Aquarium, cuarto álbum de Bodega, el uniforme acaba al fondo del armario y por fin se ve quién lo llevaba puesto. Se ven los pistones que mueven el motor de Bodega.
Un acuario dentro de una iglesia
El disco salió el 9 de octubre en Chrysalis y nació en un lugar nada corriente.
Bodega grabó All Inside Aquarium durante mes y medio en Inglaterra, en Leeds, con Matt Peel (Yard Act, Eagulls) en The Nave, un estudio montado en una iglesia desconsagrada. Los discos anteriores se habían hecho casi a trozos, con los músicos pocas veces en la misma sala. Esta vez tocaron juntos, en directo, y se nota: hay aire entre los instrumentos, hay un grupo que respira. La mezcla, en Brighton, la firmó Theo Verney (English Teacher, Lime Garden). Hozie resumió el plan: volver a las melodías, ser más una banda de rock en sentido estricto. La referencia es unos Stone Roses que se cruzan con Jane's Addiction, con más riffs y más solos, y no es casualidad que Jane's Addiction sea la banda favorita de Hozie desde el instituto. Cuando habla de algo «más grande, cálido, acuático y metafísico», nacido del alt-rock optimista de una juventud medio recordada, está describiendo el terreno donde
All Inside Aquarium hunde sus raíces. La portada es una fotografía de Bruno Jansen de un diorama que Nikki Belfiglio construyó dentro de un acuario de verdad: están la montaña rusa de
Astro Night Ride, la mesa puesta de
Pick Up the Check y la iglesia de Leeds. Casi se puede mirar el disco antes de escucharlo.
El rock rápido también puede doler
La tesis de Hozie podría acabar siendo lo más interesante del disco. En los trabajos anteriores guardaba las canciones rock a un lado y las baladas al otro, reservando para estas últimas el material más personal. Entonces se preguntó por qué no podía escribir algo directo y doloroso dentro de un tema rápido. La respuesta se llama
Astro Night Ride, dedicada a su madre, fallecida en 2017: las montañas rusas eran su juego, y la canción sube y baja como un viaje, con una dulzura ingenua que quita algo de peso sin quitar el duelo.
Olivia, al final, es la canción de Belfiglio para una prima muerta en un accidente de montaña en 2010, y su canto recogido y cansado manda al oyente a casa con las luces bajas. El resto trabaja la ligereza.
Weather Me tiene un bajo saltarín y una voz, la de Nikki, que recuerda a Elastica.
Literary World, el manifiesto según Hozie, sostiene que al mundo no le falta conciencia política sino conciencia literaria, es decir, la capacidad de entender incluso a los peores personajes.
Pick Up the Check trae guitarras con reverb a lo Stone Roses y un estribillo, «see you later, calculator», que una vez que entra no sale más.
Pile Driver es la más sucia y funky.
Dylan, un tren y algunas reservas
La sorpresa es
Slow Train, versión de Dylan, del disco de 1979. Fue lo primero que grabaron con Peel, una prueba para ver si funcionaban juntos, y acabó en el álbum porque salió demasiado bien. Aquí Bodega mantiene la letra original y cambia todo lo demás: el tren corre sin frenos, la guitarra glam de Dan Ryan se adueña de la escena y la voz empapada de reverb recuerda a Jane's Addiction tocando a Dylan. Es una apuesta arriesgada, y una apuesta que sale bien. Alguno lo ha encontrado un indie rock generalista y algo aguado, y la acusación no es infundada. Quien viniera por la imprevisibilidad de
Endless Scroll encontrará un camino más trillado, con menos aristas y menos golpes de ingenio. Quien tuviera esa expectativa probablemente se llevará una decepción, no hay por qué darle vueltas. ¿Es mejor una banda que arriesga parecer ordinaria o una que sigue siendo copia de sí misma por una postura ya tomada? La gira por siete países entre Reino Unido y Europa, con dos fechas ya agotadas en Mánchester, dirá si esta piel nueva aguanta también en directo. Si los conceptos son lo bastante fuertes, una banda conceptual puede seguir siendo ella misma aunque cambie de ropa muchas veces.
