Dal giorno di Endless Scroll, era il 2018, qualcuno ha scritto «post-punk» sulla scheda dei Bodega e nessuno ha più avuto il coraggio di cancellarlo. Talking Heads, Devo, B-52s, Sonic Youth: i paragoni e gli accostamenti sono arrivati a valanga, e la band di Brooklyn se li è portati dietro per tre dischi senza esporsi troppo in loro favore o in senso contrario.
Perché i Bodega non sono mai stati post-punk
Ben Hozie, che di quella scheda è il primo imputato, lo dice senza giri di parole.
«Non ho mai pensato a noi come a una band post-punk. Pensavo a noi come a una band rock concettuale.»
Rileggendo la loro storia, è difficile non credergli. Il concetto veniva sempre prima: l'album a tema, lo scenario assurdo, la satira che si travestiva da gioco. Il post-punk era più che altro un vestito, la carrozzeria ma non il motore.
Con All Inside Aquarium, quarto album dei Bodega, la divisa finisce in fondo all'armadio e si vede finalmente chi la indossava. Si vedono i pistoni che animano il motore di Bodega.
Un acquario dentro una chiesa
Il disco è uscito il 9 ottobre per Chrysalis, ed è nato in un posto mica banale.
I Bodega hanno registrato All Inside Aquarium per un mese e mezzo in Inghilterra, a Leeds, con Matt Peel (Yard Act, Eagulls) al The Nave, uno studio ricavato in una chiesa sconsacrata. I dischi precedenti erano nati quasi a pezzi, con i musicisti che di rado stavano nella stessa stanza. Stavolta hanno suonato insieme, dal vivo, e si sente: c'è aria tra gli strumenti, c'è un gruppo che respira. Il mix, a Brighton, lo ha firmato Theo Verney (English Teacher, Lime Garden). Il programma lo ha riassunto Hozie: tornare alle melodie, essere più una rock band vera e propria. Il riferimento è uno Stone Roses che incontra i Jane's Addiction, con più riff e più assoli, e non a caso Jane's Addiction è la band preferita di Hozie dai tempi del liceo. Quando parla di qualcosa di «più grande, caldo, acquatico e metafisico», nato dall'alt-rock ottimista di una giovinezza ricordata a metà, sta descrivendo il terreno in cui
All Inside Aquarium affonda le radici. La copertina è una fotografia di Bruno Jansen scattata a un diorama che Nikki Belfiglio ha costruito dentro un vero acquario: ci sono le montagne russe di
Astro Night Ride, la tavola apparecchiata di
Pick Up the Check e la chiesa di Leeds. Praticamente si può guardare il disco prima di sentirlo.
Il rock veloce può fare male
La tesi di Hozie potrebbe finire per essere la cosa più interessante del disco. Nei lavori precedenti teneva le canzoni rock da una parte e le ballate dall'altra, riservando solo a queste ultime il materiale più personale. Poi si è chiesto perché non potesse scrivere qualcosa di diretto e doloroso dentro un pezzo veloce. La risposta si chiama
Astro Night Ride, dedicata a sua madre, morta nel 2017: le montagne russe erano il loro gioco, e la canzone sale e scende come una corsa, con una dolcezza ingenua che toglie un po’ di peso senza togliere il lutto.
Olivia, in chiusura, è il pezzo di Belfiglio per una cugina morta in un incidente di montagna nel 2010, e il suo canto raccolto e stanco manda a casa l'ascoltatore a luci basse. Il resto lavora sulla leggerezza.
Weather Me ha un basso che saltella e una voce, quella di Nikki, che ricorda Elastica.
Literary World, il manifesto secondo Hozie, sostiene che al mondo non manca una coscienza politica ma una coscienza letteraria, cioè la capacità di capire anche i personaggi peggiori.
Pick Up the Check ha le chitarre in riverbero alla Stone Roses e un refrain, «see you later, calculator», che una volta entrato non esce più.
Pile Driver è la più sporca e funky.
Dylan, un treno e qualche riserva
La sorpresa è
Slow Train, ripresa da Dylan, dal disco del 1979. Era la prima cosa registrata con Peel, una prova per capire se funzionavano insieme, ed è finita nell'album perché è venuta troppo bene. Qui i Bodega tengono le parole originali e cambiano tutto il resto: il treno corre senza freni, la chitarra glam di Dan Ryan si prende la scena, e la voce piena di riverbero fa pensare a Jane's Addiction che suona Dylan. È un azzardo, ed è un azzardo che paga. Qualcuno, in giro, lo ha trovato un indie rock generalista e un po' annacquato, e non è un'accusa campata in aria. Chi veniva per l'imprevedibilità di
Endless Scroll troverà un percorso più battuto, con meno spigoli e meno scatti d'ingegno. Chi aveva questa aspettativa probabilmente avrà una delusione, inutile girarci intorno. Sarà meglio un gruppo che rischia di sembrare ordinario o uno che resta una copia di sé stesso per posizione presa? Il tour in sette paesi tra Regno Unito ed Europa, con due date già esaurite a Manchester, dirà se questa nuova pelle regge anche dal vivo. Se i concetti sono abbastanza forti, una band concettuale può rimanere sé stessa anche cambiando diversi vestiti.
