Desde Endless Scroll, em 2018, alguém escreveu «post-punk» na ficha dos Bodega e ninguém teve depois coragem de o apagar. Talking Heads, Devo, B-52s, Sonic Youth: as comparações e as associações chegaram em avalanche, e a banda de Brooklyn arrastou-as durante três discos sem se pronunciar muito a favor nem contra.
Porque é que os Bodega nunca foram post-punk
Ben Hozie, principal arguido dessa ficha, di-lo sem rodeios.
«Nunca pensei em nós como uma banda post-punk. Pensava em nós como uma banda de rock concetual.»
Relendo a sua história, é difícil não acreditar nele. O conceito vinha sempre primeiro: o álbum temático, o cenário absurdo, a sátira disfarçada de jogo. O post-punk era mais um fato, a carroçaria mas não o motor.
Com All Inside Aquarium, quarto álbum dos Bodega, a farda vai para o fundo do armário e vê-se finalmente quem a vestia. Veem-se os pistões que movem o motor dos Bodega.
Um aquário dentro de uma igreja
O disco saiu a 9 de outubro pela Chrysalis e nasceu num lugar nada banal.
Os Bodega gravaram All Inside Aquarium durante mês e meio em Inglaterra, em Leeds, com Matt Peel (Yard Act, Eagulls) no The Nave, um estúdio montado numa igreja desconsagrada. Os discos anteriores tinham sido feitos quase aos bocados, com os músicos poucas vezes na mesma sala. Desta vez tocaram juntos, ao vivo, e nota-se: há ar entre os instrumentos, há um grupo que respira. A mistura, em Brighton, ficou a cargo de Theo Verney (English Teacher, Lime Garden). Hozie resumiu o plano: voltar às melodias, ser mais uma banda de rock a sério. A referência são uns Stone Roses que encontram os Jane’s Addiction, com mais riffs e mais solos, e não é por acaso que os Jane’s Addiction são a banda preferida de Hozie desde o liceu. Quando fala de algo «maior, mais quente, aquático e metafísico», nascido do alt-rock otimista de uma juventude meio lembrada, está a descrever o terreno onde
All Inside Aquarium mergulha as raízes. A capa é uma fotografia de Bruno Jansen de um diorama que Nikki Belfiglio construiu dentro de um aquário a sério: estão lá as montanhas-russas de
Astro Night Ride, a mesa posta de
Pick Up the Check e a igreja de Leeds. Praticamente pode olhar-se para o disco antes de o ouvir.
O rock rápido também pode doer
A tese de Hozie pode vir a ser a coisa mais interessante do disco. Nos trabalhos anteriores, guardava as canções rock de um lado e as baladas do outro, reservando para estas últimas o material mais pessoal. Depois perguntou-se por que não podia escrever algo direto e doloroso dentro de um tema rápido. A resposta chama-se
Astro Night Ride, dedicada à mãe, morta em 2017: as montanhas-russas eram o jogo deles, e a canção sobe e desce como um passeio, com uma doçura ingénua que tira algum peso sem tirar o luto.
Olivia, no fim, é a canção de Belfiglio para uma prima que morreu num acidente de montanha em 2010, e o seu canto recolhido e cansado manda o ouvinte para casa de luzes baixas. O resto trabalha a leveza.
Weather Me tem um baixo saltitante e uma voz, a de Nikki, que lembra Elastica.
Literary World, o manifesto segundo Hozie, defende que ao mundo não falta consciência política mas consciência literária, isto é, a capacidade de compreender até as piores personagens.
Pick Up the Check tem guitarras com reverb à Stone Roses e um refrão, «see you later, calculator», que depois de entrar não sai mais.
Pile Driver é a mais suja e funky.
Dylan, um comboio e algumas reservas
A surpresa é
Slow Train, versão de Dylan, do disco de 1979. Foi a primeira coisa gravada com Peel, um teste para perceber se funcionavam juntos, e acabou no álbum porque ficou boa demais. Aqui os Bodega mantêm a letra original e mudam tudo o resto: o comboio corre sem travões, a guitarra glam de Dan Ryan toma conta da cena e a voz encharcada de reverb faz pensar nos Jane’s Addiction a tocar Dylan. É um risco, e um risco que compensa. Alguns acharam-no um indie rock generalista e um pouco aguado, e a acusação não é infundada. Quem viesse pela imprevisibilidade de
Endless Scroll encontrará um caminho mais batido, com menos arestas e menos rasgos de engenho. Quem tinha essa expectativa provavelmente ficará desiludido, não vale a pena rodeios. Será melhor uma banda que arrisca parecer comum ou uma que continua cópia de si própria por uma posição já assumida? A digressão por sete países entre Reino Unido e Europa, com duas datas já esgotadas em Manchester, dirá se esta pele nova aguenta também ao vivo. Se os conceitos forem fortes o bastante, uma banda concetual pode continuar a ser ela própria mesmo mudando várias vezes de roupa.
