Depuis Endless Scroll, en 2018, quelqu’un a écrit « post-punk » sur la fiche de Bodega et personne n’a plus eu le courage de l’effacer. Talking Heads, Devo, B-52s, Sonic Youth : les comparaisons et les rapprochements sont tombés en avalanche, et le groupe de Brooklyn les a traînés pendant trois disques sans trop se prononcer pour ou contre.
Pourquoi Bodega n’a jamais été post-punk
Ben Hozie, premier inculpé de cette fiche, le dit sans détour.
« Je n’ai jamais pensé à nous comme à un groupe post-punk. Je pensais à nous comme à un groupe de rock conceptuel. »
En relisant leur histoire, difficile de ne pas le croire. Le concept passait toujours en premier : l’album à thème, le scénario absurde, la satire déguisée en jeu. Le post-punk était plutôt un costume, la carrosserie mais pas le moteur.
Avec All Inside Aquarium, quatrième album de Bodega, l’uniforme finit au fond de l’armoire et l’on voit enfin qui le portait. On voit les pistons qui animent le moteur de Bodega.
Un aquarium dans une église
Le disque est sorti le 9 octobre chez Chrysalis, et il est né dans un lieu qui n’a rien d’anodin.
Bodega a enregistré All Inside Aquarium pendant un mois et demi en Angleterre, à Leeds, avec Matt Peel (Yard Act, Eagulls) au The Nave, un studio aménagé dans une église désaffectée. Les disques précédents s’étaient construits presque par morceaux, les musiciens se retrouvant rarement dans la même pièce. Cette fois, ils ont joué ensemble, en live, et ça s’entend : il y a de l’air entre les instruments, un groupe qui respire. Le mixage, à Brighton, porte la signature de Theo Verney (English Teacher, Lime Garden). Hozie a résumé le programme : revenir aux mélodies, être davantage un vrai groupe de rock. La référence, c’est un Stone Roses qui rencontre Jane’s Addiction, avec plus de riffs et plus de solos, et ce n’est pas un hasard si Jane’s Addiction est le groupe préféré de Hozie depuis le lycée. Quand il parle de quelque chose de « plus grand, plus chaud, aquatique et métaphysique », né de l’alt-rock optimiste d’une jeunesse à moitié oubliée, il décrit le terrain où
All Inside Aquarium plonge ses racines. La pochette est une photographie de Bruno Jansen d’un diorama que Nikki Belfiglio a construit dans un vrai aquarium : on y trouve les montagnes russes de
Astro Night Ride, la table dressée de
Pick Up the Check et l’église de Leeds. On peut presque regarder le disque avant de l’écouter.
Le rock rapide peut faire mal
La thèse de Hozie pourrait bien être le plus intéressant du disque. Sur les albums précédents, il rangeait les chansons rock d’un côté et les ballades de l’autre, réservant à ces dernières le matériau le plus personnel. Puis il s’est demandé pourquoi il ne pouvait pas écrire quelque chose de direct et de douloureux dans un morceau rapide. La réponse s’appelle
Astro Night Ride, dédiée à sa mère, morte en 2017 : les montagnes russes étaient leur jeu, et la chanson monte et descend comme un manège, avec une douceur naïve qui allège un peu le poids sans ôter le deuil.
Olivia, en clôture, est la chanson de Belfiglio pour une cousine morte dans un accident de randonnée en 2010, et son chant recueilli et fatigué renvoie l’auditeur chez lui, lumières basses. Le reste travaille la légèreté.
Weather Me a une basse qui sautille et une voix, celle de Nikki, qui rappelle Elastica.
Literary World, le manifeste selon Hozie, soutient que ce n’est pas la conscience politique qui manque au monde mais la conscience littéraire, c’est-à-dire la capacité de comprendre même les pires personnages.
Pick Up the Check a des guitares en réverbération à la Stone Roses et un refrain, « see you later, calculator », qui ne vous quitte plus une fois entré.
Pile Driver est la plus sale et la plus funky.
Dylan, un train et quelques réserves
La surprise, c’est
Slow Train, reprise de Dylan, tirée de son disque de 1979. C’était la première chose enregistrée avec Peel, un essai pour voir s’ils fonctionnaient ensemble, et elle a fini sur l’album parce qu’elle était trop réussie. Ici, Bodega garde les paroles originales et change tout le reste : le train file sans freins, la guitare glam de Dan Ryan s’empare de la scène, et la voix gorgée de réverbération fait penser à Jane’s Addiction jouant Dylan. C’est un pari risqué, et un pari gagné. Certains y ont vu un indie rock généraliste et un peu dilué, et l’accusation n’est pas sans fondement. Qui venait pour l’imprévisibilité d’
Endless Scroll trouvera un chemin plus balisé, avec moins d’aspérités et moins d’éclats d’esprit. Quiconque avait cette attente sera probablement déçu, inutile de tourner autour du pot. Vaut-il mieux un groupe qui risque de paraître ordinaire ou un groupe qui reste sa propre copie par posture ? La tournée dans sept pays entre le Royaume-Uni et l’Europe, avec deux dates déjà complètes à Manchester, dira si cette nouvelle peau tient aussi sur scène. Si les concepts sont assez forts, un groupe conceptuel peut rester lui-même en changeant plusieurs fois de costume.
