Siden Endless Scroll, i 2018, skrev nogen »postpunk« på Bodegas kartotekskort, og ingen har siden haft modet til at stryge det. Talking Heads, Devo, B-52s, Sonic Youth: sammenligningerne og sammenkoblingerne væltede ind som en lavine, og bandet fra Brooklyn har slæbt dem med sig i tre plader uden at tage større stilling hverken for eller imod.
Hvorfor Bodega aldrig har været postpunk
Ben Hozie, hovedmistænkt i den sag, siger det uden omsvøb.
»Jeg har aldrig tænkt på os som et postpunkband. Jeg tænkte på os som et konceptuelt rockband.«
Når man genlæser deres historie, er det svært ikke at tro på ham. Konceptet kom altid først: temaalbummet, det absurde scenarie, satiren forklædt som leg. Postpunk var mere en dragt, karrosseriet men ikke motoren.
Med All Inside Aquarium, Bodegas fjerde album, havner uniformen bagest i skabet, og man ser endelig, hvem der bar den. Man ser de stempler, der driver Bodegas motor.
Et akvarium i en kirke
Pladen udkom den 9. oktober på Chrysalis og blev til et sted, der er alt andet end banalt.
Bodega indspillede All Inside Aquarium over halvanden måned i England, i Leeds, med Matt Peel (Yard Act, Eagulls) i The Nave, et studie indrettet i en afviet kirke. De tidligere plader var blevet til næsten i stumper, med musikerne sjældent i samme rum. Denne gang spillede de sammen, live, og man kan høre det: Der er luft mellem instrumenterne, her er et band, der trækker vejret. Mixet, i Brighton, stod Theo Verney (English Teacher, Lime Garden) for. Hozie opsummerede planen: tilbage til melodierne, være mere et rigtigt rockband. Referencen er Stone Roses, der møder Jane’s Addiction, med flere riffs og flere soloer, og det er ingen tilfældighed, at Jane’s Addiction har været Hozies yndlingsband siden gymnasiet. Når han taler om noget »større, varmere, vandigt og metafysisk«, født af den optimistiske alt-rock fra en halvt erindret ungdom, beskriver han jorden, hvor
All Inside Aquarium har sine rødder. Coveret er et fotografi af Bruno Jansen af et diorama, som Nikki Belfiglio byggede i et rigtigt akvarium: rutsjebanen fra
Astro Night Ride, det dækkede bord fra
Pick Up the Check og kirken i Leeds. Man kan næsten se pladen, før man hører den.
Hurtig rock kan gøre ondt
Hozies tese kan ende med at være det mest interessante ved pladen. På de tidligere album holdt han rocknumrene på den ene side og balladerne på den anden og sparede det mest personlige til de sidste. Så spurgte han sig selv, hvorfor han ikke kunne skrive noget direkte og smertefuldt i et hurtigt nummer. Svaret hedder
Astro Night Ride, tilegnet hans mor, der døde i 2017: rutsjebaner var deres leg, og sangen stiger og falder som en tur, med en naiv sødme, der løfter lidt af vægten uden at løfte sorgen.
Olivia, til slut, er Belfiglios sang til en kusine, der omkom i en vandreulykke i 2010, og den dæmpede, trætte sang sender lytteren hjem med lyset skruet ned. Resten arbejder med lethed.
Weather Me har en hoppende bas og en stemme, Nikkis, der minder om Elastica.
Literary World, manifestet ifølge Hozie, hævder, at verden ikke mangler politisk bevidsthed, men litterær, altså evnen til at forstå selv de værste personer.
Pick Up the Check har ekkoende guitarer à la Stone Roses og en omkvæd, »see you later, calculator«, som aldrig går af hovedet, når det først er kommet ind.
Pile Driver er den mest beskidte og funky.
Dylan, et tog og nogle forbehold
Overraskelsen er
Slow Train, en Dylan-cover fra pladen fra 1979. Det var det første, de indspillede med Peel, en prøve for at se, om de fungerede sammen, og den endte på albummet, fordi den blev for god. Her beholder Bodega den oprindelige tekst og ændrer alt andet: Toget kører uden bremser, Dan Ryans glamguitar overtager scenen, og den efterklangsmættede stemme får en til at tænke på Jane’s Addiction, der spiller Dylan. Det er et hasardspil, og et hasardspil, der betaler sig. Nogle har fundet det en almindelig, lidt udvandet indierock, og anklagen er ikke grebet ud af luften. Den, der kom for uforudsigeligheden i
Endless Scroll, finder en mere nedtrampet sti med færre kanter og færre genistreger. Den, der havde den forventning, bliver nok skuffet, det nytter ikke at tale udenom. Er det bedre med et band, der risikerer at lyde almindeligt, eller et, der forbliver en kopi af sig selv på grund af en engang indtaget position? Turnéen i syv lande mellem Storbritannien og Europa, med to aftener allerede udsolgt i Manchester, må vise, om den nye hud også holder live. Er koncepterne stærke nok, kan et konceptband forblive sig selv, selv når det skifter kostume mange gange.
