La Odisea de Christopher Nolan es inevitable estas semanas. Se habla de ella desde mucho antes de su estreno, y perseguirá las conversaciones con compañeros, amigos y familia al menos hasta el final del verano. Encontrar a alguien que no haya ido al cine, que no quiera ir, o que no tenga una opinión contundente sobre la película es casi imposible.
Entre ellos hay una buena parte de apasionados de los mitos griegos, jóvenes exultantes salidos del bachillerato clásico con enormes ganas de señalar al blasfemo Nolan y su imprecisa traslación cinematográfica de un mito transmitido de forma oral y escrito por alguien que quizá nunca existió. ¿Cuánto debe doler ver aplaudir una película que no respeta a la perfección una historia que has estudiado durante años, de la que te has jactado como símbolo de tu valor cultural? No queda otra solución que criticarla, señalar a Nolan para afirmar la propia identidad.
Problemas que no se plantea quien fue a la escuela de hostelería, y que disfruta de un viaje de casi tres horas con un ritmo sorprendentemente fluido y arrollador. La duración parecía demasiado breve para contar la Odisea y demasiado larga para un público con una capacidad de atención destrozada por el mundo digital. Ciento setenta y dos minutos sonaban a sentencia de secuestro. Al final, con este ritmo, resultaron simplemente adecuados.
Hay que decir que la decisión de Nolan, en cualquier caso, de tomar en su mejor momento una de las historias más excepcionales de la narrativa universal y convertirla en una película con un presupuesto de casi trescientos millones, no podía acabar demasiado mal.
Dos hinchadas en el estadio de Ítaca
El terreno se dividió rápido. Por un lado, los lectores de Homero, ofendidos por un Ulises sin el vino servido a Polifemo, sin el juego de palabras sobre Nadie, sin dioses que hablan cara a cara con los hombres. Por otro, quienes entraron en la sala sin haber abierto nunca el poema, y salieron arrastrados por un ritmo que algunos compararon más con un thriller bélico que con una epopeya.
Hay quien encontró al protagonista de Matt Damon demasiado apagado, un veterano melancólico más cercano a ciertos héroes del cine de acción americano que al hombre astuto y cambiante del texto griego, capaz de mentir, seducir, engañarse incluso a sí mismo. Pero esa frialdad también puede leerse como una elección deliberada, la transformación del mito en informe clínico de un estrés bélico, con los dioses reducidos a proyecciones de la conciencia de alguien que volvió del frente distinto de como se fue.
No faltaron las críticas más feroces, con sus listas de los momentos más bochornosos de la película, desde una Circe reducida a bruja de cuento hasta una Atenea imaginaria confundida con una amiga invisible. Pero junto a estas lecturas surgieron otras, más dispuestas a darle a Nolan el beneficio de la duda: quien vio en la decisión de eliminar casi por completo a los dioses del Olimpo un gesto filológicamente más fundado de lo que parece, ligado a los estudios más recientes sobre el colapso de la Edad del Bronce y la identidad de los llamados Pueblos del Mar, que algunos investigadores han relacionado precisamente con los mismos aqueos que regresaban de Troya. Destructores y destruidos, en la misma película.
Lo que el poema nunca dice
La parte más interesante de toda esta historia, en el fondo, no tiene que ver con Nolan. Tiene que ver con cuán poco, del relato que creemos conocer de memoria, pertenece realmente a Homero. El cíclope con un solo ojo en medio de la frente, por ejemplo, nunca se describe así en el poema: se habla de un ojo en singular solo porque tras el cegamiento Polifemo queda completamente ciego, y por un curioso detalle las cejas quemadas por la estaca ardiente quedan en plural. Las sirenas no tienen cola de pez: esa imagen llega siglos después, en la Edad Media, cuando la tradición griega se funde con la de otras criaturas acuáticas. La Escila homérica tiene doce pies y seis cabezas con dientes afilados, muy lejos de la mujer con perros en la cintura que conocemos por las pinturas. Y el caballo de Troya, el engaño más célebre de la literatura occidental, ni siquiera aparece en la Ilíada: llega en la Odisea, en apenas dos pasajes, y debe buena parte de su fama a Virgilio, mucho después de Homero.
Hay quien incluso ha planteado que tras el caballo se escondía originalmente un barco con proa en forma de caballo, una idea fascinante aunque discutida por los estudiosos. Queda el hecho de que cada época construye su propia Odisea, y el cine, desde este punto de vista, no es una excepción: incluso los lestrigones, el doble menos querido de Polifemo, desaparecen casi siempre de las adaptaciones, y Nolan está entre los pocos que los ha devuelto a la pantalla (a su manera, como una especie de gigantes robóticos).
Las esclavas que la película no ahorca
Hay también una omisión que casi nadie ha notado, o con la que todos están de acuerdo en silencio. En el poema, tras la matanza de los pretendientes, Telémaco ahorca con sus propias manos a las doce esclavas que habían traicionado la casa paterna. Una escena brutal que, en la lógica antigua, cierra el círculo de la venganza y marca el paso del hijo a la edad adulta. Nolan la elimina por completo. Puede leerse como una libertad más, un suavizado cómodo para un público contemporáneo que difícilmente perdonaría al joven heredero semejante violencia fría contra un grupo de mujeres. Probablemente sea anacrónico esperar que un blockbuster de verano muestre doce ahorcamientos sumarios sin juicio. Y probablemente, en este caso, el anacronismo merece concederse de buena gana.
El trauma en lugar de los dioses
También hay quien ha propuesto una lectura más ambiciosa, acercando esta película a Oppenheimer, parentesco de tema más que de trama. Un hombre genial crea algo devastador, gana, y paga esa victoria con una culpa que ningún triunfo puede borrar. El caballo de madera se convierte en la bomba del mundo antiguo, y Ulises en un hombre obligado a vivir con la conciencia de haber destruido toda una civilización para salvar otra. Visto así, incluso el exilio final, la principal libertad que Nolan se toma respecto al texto, encuentra su propia lógica: no es una invención sin base, sino que recuerda fuentes antiguas menos conocidas, que hablan precisamente de una Ítaca obligada a elegir el exilio de su rey para detener la contienda entre las familias de los pretendientes muertos.
Difícil decir cuál de todos estos lectores tiene razón. Quizá la tenga solo quien, durante tres horas en la sala, simplemente disfrutó del viaje, sin sentir la necesidad de vengar a Homero.