Christopher Nolans Odyssee is deze weken onontkoombaar. Er wordt al over gepraat sinds lang voor de bioscooprelease, en het zal gesprekken met collega's, vrienden en familie achtervolgen tot minstens het einde van de zomer. Iemand vinden die niet naar de film is geweest, niet wil gaan, of geen sterke mening heeft, is bijna onmogelijk.
Daaronder een flink deel Griekse-mythenfanaten, bruisende telgen van het klassieke gymnasium met een enorme drang om met de vinger te wijzen naar de blasfemische Nolan en zijn onnauwkeurige verfilming van een mythe die mondeling is overgeleverd, geschreven door iemand die misschien nooit heeft bestaan. Wat moet het pijn doen om een film bejubeld te zien die niet perfect recht doet aan een verhaal dat je jarenlang hebt bestudeerd, waarmee je hebt gepronkt als symbool van je eigen culturele waarde. Er blijft niets anders over dan het bekritiseren, met de vinger naar Nolan wijzen om de eigen identiteit te bevestigen.
Problemen waar iemand die de hotelschool heeft gevolgd zich niet mee bezighoudt, terwijl die gewoon geniet van bijna drie uur reizen in een verrassend vloeiend, meeslepend tempo. De duur leek te kort om de Odyssee te vertellen en te lang voor een publiek van wie de aandachtsspanne door het web aan flarden is gescheurd. Honderdtweeënzeventig minuten klonken als een gijzeling. Uiteindelijk bleken ze, in dit tempo, precies goed.
Gezegd moet worden dat Nolans keuze, hoe dan ook, om op het hoogtepunt van zijn carrière een van de meest uitzonderlijke verhalen uit de wereldliteratuur te nemen en er een film van bijna driehonderd miljoen budget van te maken, niet al te slecht kon aflopen.
Twee kampen in het stadion van Ithaca
Het veld splitste zich snel. Aan de ene kant de Homerus-lezers, gekwetst door een Odysseus zonder de wijn geschonken aan Polyphemus, zonder het woordspel op Niemand, zonder goden die oog in oog met mensen spreken. Aan de andere kant zij die de zaal binnenkwamen zonder ooit het epos te hebben opengeslagen, en meegesleept naar buiten kwamen door een tempo dat sommigen eerder vergeleken met een oorlogsthriller dan met een epos.
Sommigen vonden Matt Damons hoofdpersoon te gedempt, een melancholische veteraan dichter bij bepaalde helden uit Amerikaanse actiefilms dan bij de listige, veranderlijke man uit de Griekse tekst, in staat te liegen, te verleiden, zelfs zichzelf te bedriegen. Maar die kilte is ook te lezen als een bewuste keuze, de omvorming van de mythe tot klinisch verslag van oorlogsstress, met goden gereduceerd tot projecties van het geweten van iemand die veranderd terugkeerde van het front.
Ook de felste afrekeningen ontbraken niet, compleet met lijstjes van de gênantste momenten van de film, van een Circe gereduceerd tot sprookjesheks tot een denkbeeldige Athena aangezien voor een onzichtbare vriendin. Maar naast deze lezingen doken ook andere op, bereider om Nolan het voordeel van de twijfel te geven: sommigen zagen in de keuze om bijna alle Olympische goden te schrappen een gebaar dat filologisch gefundeerder is dan het lijkt, verbonden aan recent onderzoek naar de ineenstorting van de bronstijd en de identiteit van de zogenoemde Zeevolken, die sommige onderzoekers juist in verband hebben gebracht met de Achaeërs zelf, terugkerend van Troje. Vernietigers en vernietigden, in dezelfde film.
Wat het epos nooit zegt
Het interessantste deel van dit hele verhaal gaat uiteindelijk niet over Nolan. Het gaat over hoe weinig van het verhaal dat we uit ons hoofd denken te kennen, echt van Homerus is. De cycloop met één oog midden op het voorhoofd bijvoorbeeld wordt in het epos nooit zo beschreven: er wordt alleen over één oog in het enkelvoud gesproken omdat Polyphemus na de verblinding volledig blind blijft, en, een merkwaardig detail, de door de gloeiende staak verschroeide wenkbrauwen blijven meervoud. Sirenes hebben geen vissenstaart: dat beeld ontstaat eeuwen later, in de middeleeuwen, wanneer de Griekse traditie versmelt met die van andere waterwezens. Homerus' Scylla heeft twaalf voeten en zes koppen met scherpe tanden, ver verwijderd van de vrouw met honden om haar middel die we kennen van schilderijen. En het Paard van Troje, de beroemdste list uit de westerse literatuur, komt niet eens voor in de Ilias: het duikt op in de Odyssee, in slechts twee passages, en dankt een groot deel van zijn faam aan Vergilius, lang na Homerus.
Sommigen hebben zelfs geopperd dat er oorspronkelijk een schip met een paardvormige boeg achter het paard schuilging, een fascinerend idee dat wetenschappers betwisten. Feit blijft dat elk tijdperk zijn eigen Odyssee bouwt, en de film is daarop geen uitzondering: zelfs de Laestrygonen, Polyphemus' minder geliefde tegenhanger, verdwijnen bijna altijd uit verfilmingen, en Nolan is een van de weinigen die hen weer op het scherm heeft gebracht (op zijn eigen manier, als een soort robotreuzen).
De dienstmeisjes die de film niet ophangt
Er is ook een weglating die bijna niemand heeft opgemerkt, of waar iedereen stilzwijgend mee instemt. In het epos hangt Telemachus na de slachting van de vrijers eigenhandig de twaalf dienstmeisjes op die het huis van zijn vader hadden verraden. Een brute scène die, in de antieke logica, de kring van wraak sluit en de overgang van de zoon naar volwassenheid markeert. Nolan schrapt haar volledig. Je kunt het lezen als weer een vrijheid, een handig verzachten voor een hedendaags publiek dat de jonge erfgenaam zo'n koud geweld tegen een groep vrouwen moeilijk zou vergeven. Het is waarschijnlijk anachronistisch om van een zomerse blockbuster te verwachten dat die twaalf standrechtelijke ophangingen zonder proces toont. En waarschijnlijk mag dat anachronisme in dit geval graag worden toegestaan.
Trauma in plaats van de goden
Sommigen hebben een ambitieuzere lezing voorgesteld, die deze film dichter bij Oppenheimer brengt, verwantschap van thema meer dan van plot. Een geniale man schept iets verwoestends, wint, en betaalt die overwinning met een schuld die geen triomf kan uitwissen. Het houten paard wordt de bom van de antieke wereld, en Odysseus een man gedwongen te leven met het besef dat hij een hele beschaving heeft vernietigd om een andere te redden. Zo bezien vindt ook de laatste ballingschap, de grootste vrijheid die Nolan zich ten opzichte van de tekst veroorlooft, zijn eigen logica: het is geen verzinsel zonder grond, maar verwijst naar minder bekende antieke bronnen, die juist vertellen over een Ithaca dat gedwongen wordt de ballingschap van zijn koning te kiezen om de vete tussen de families van de gedode vrijers te stoppen.
Moeilijk te zeggen wie van al deze lezers gelijk heeft. Misschien heeft alleen degene gelijk die drie uur lang in het donker gewoon van de reis heeft genoten, zonder de behoefte Homerus te wreken.