Christopher Nolans Odyssé er uundgåelig i disse uger. Der er talt om den længe før biografpremieren, og den vil hjemsøge samtaler med kolleger, venner og familie i det mindste indtil sommerens slutning. At finde nogen, der ikke har set filmen, ikke vil se den, eller ikke har en stærk mening om den, er næsten umuligt.
Blandt dem er en god del elskere af græsk mytologi, glimtende skud fra det klassiske gymnasium med en enorm lyst til at pege finger ad den blasfemiske Nolan og hans upræcise filmatisering af en myte, der er overleveret mundtligt, skrevet af nogen, der måske aldrig har eksisteret. Hvor meget må det ikke gøre ondt at se bifald til en film, der ikke til fulde respekterer en historie, man har studeret i årevis, som man har praler med som symbol på sin egen kulturelle værdi. Der er ingen anden løsning end at kritisere den, pege finger ad Nolan for at bekræfte sin egen identitet.
Problemer, der ikke bekymrer den, der har gået på hotel- og restaurationsskole, og som blot nyder næsten tre timers rejse i et overraskende flydende, medrivende tempo. Varigheden virkede for kort til at fortælle Odysséen og for lang til et publikum, hvis opmærksomhed nettet har flænget i stykker. Et hundrede og tooghalvfjerds minutter lød som en frihedsberøvelse. Til sidst viste de sig, i dette tempo, blot at være passende.
Man må sige, at Nolans valg, under alle omstændigheder, om på karrierens højdepunkt at tage en af de mest usædvanlige historier i verdenslitteraturen og gøre den til en film med et budget på næsten tre hundrede millioner, næppe kunne ende alt for skidt.
To lejre på Ithakas arena
Feltet delte sig hurtigt. På den ene side Homer-læserne, krænkede over en Odysseus uden vinen skænket til Polyfemos, uden ordspillet om Ingen, uden guder der taler ansigt til ansigt med mennesker. På den anden side dem, der gik ind i salen uden nogensinde at have åbnet digtet, og kom ud revet med af et tempo, som nogle sammenlignede mere med en krigsthriller end et epos.
Nogle fandt Matt Damons hovedperson for dæmpet, en melankolsk veteran tættere på visse helte fra amerikansk actionfilm end den listige, foranderlige mand i den græske tekst, i stand til at lyve, forføre, endda bedrage sig selv. Men den kulde kan også læses som et bevidst valg, forvandlingen af myten til en klinisk rapport om krigstraume, med guder reduceret til projektioner af samvittigheden hos en, der vendte hjem forandret fra fronten.
De hårdeste afvisninger manglede heller ikke, komplet med lister over filmens mest pinlige øjeblikke, fra en Kirke reduceret til eventyrheks til en indbildt Athene, forvekslet med en usynlig veninde. Men ved siden af disse fortolkninger dukkede andre op, mere villige til at give Nolan benefit of the doubt: nogle så i valget om at fjerne næsten alle de olympiske guder en gestus, der er mere filologisk funderet, end den ser ud til at være, knyttet til nyere forskning om bronzealderens kollaps og identiteten af de såkaldte Søfolk, som nogle forskere netop har forbundet med de samme akaiere, der vendte hjem fra Troja. Ødelæggere og ødelagte, i samme film.
Det digtet aldrig siger
Den mest interessante del af hele denne historie handler i bund og grund ikke om Nolan. Den handler om, hvor lidt af fortællingen, vi tror, vi kender udenad, der virkelig tilhører Homer. Kyklopen med det ene øje midt på panden, for eksempel, beskrives aldrig sådan i digtet: der tales kun om ét øje i ental, fordi Polyfemos bliver helt blind efter blændingen, og, et kuriøst detalje, øjenbrynene, der brændes af den glødende pæl, forbliver i flertal. Sirenerne har ingen fiskehale: det billede opstår århundreder senere, i middelalderen, når den græske tradition smelter sammen med andre vandvæseners. Homers Skylla har tolv fødder og seks hoveder med skarpe tænder, langt fra kvinden med hunde om livet, som vi kender fra malerier. Og den trojanske hest, den mest berømte list i vestlig litteratur, optræder ikke engang i Iliaden: den dukker op i Odysséen, i blot to passager, og skylder meget af sin berømmelse til Vergil, længe efter Homer.
Nogle har endda foreslået, at et skib med en hesteformet stævn oprindeligt gemte sig bag hesten, en fascinerende idé, som forskere dog bestrider. Tilbage står, at hver epoke bygger sin egen Odyssé, og filmen er ingen undtagelse: selv laistrygonerne, Polyfemos' mindre elskede dobbeltgænger, forsvinder næsten altid fra filmatiseringer, og Nolan er blandt de få, der har bragt dem tilbage på lærredet (på sin egen måde, som en slags robotkæmper).
Tjenestepigerne som filmen ikke hænger
Der er også en udeladelse, som næsten ingen har lagt mærke til, eller som alle tavst er enige om. I digtet hænger Telemachos med sine egne hænder de tolv tjenestepiger efter nedslagtningen af bejlerne, kvinderne der havde forrådt faderens hus. En brutal scene, der i antik logik lukker hævnens cirkel og markerer sønnens overgang til voksenlivet. Nolan sletter den helt. Man kan læse det som endnu en frihed, en bekvem blødgøring til et nutidigt publikum, der næppe ville tilgive den unge arving en så kold vold mod en gruppe kvinder. Det er nok anakronistisk at forvente, at en sommerblockbuster viser tolv summariske hængninger uden retssag. Og nok fortjener anakronismen, i dette tilfælde, at blive givet med glæde.
Traume i stedet for guderne
Nogle har foreslået en mere ambitiøs fortolkning, der bringer denne film tættere på Oppenheimer, et slægtskab i tema snarere end i plot. En genial mand skaber noget ødelæggende, vinder, og betaler for den sejr med en skyld, ingen triumf kan udslette. Træhesten bliver den antikke verdens bombe, og Odysseus en mand tvunget til at leve med bevidstheden om at have ødelagt en hel civilisation for at redde en anden. Set sådan finder selv den endelige eksil, den største frihed Nolan tager sig i forhold til teksten, sin egen logik: det er ikke en opfindelse uden belæg, men minder om mindre kendte antikke kilder, der netop fortæller om et Ithaka, tvunget til at vælge sin konges eksil for at stoppe fejden mellem de dræbte bejleres familier.
Svært at sige, hvem af alle disse læsere der har ret. Måske har kun den ret, der i tre timer i mørket simpelthen nød rejsen, uden at føle behov for at hævne Homer.