Christopher Nolans Odyssee ist in diesen Wochen unausweichlich. Man spricht schon lange vor dem Kinostart darüber, und sie wird die Gespräche mit Kollegen, Freunden und Familie mindestens bis zum Sommerende verfolgen. Jemanden zu finden, der nicht ins Kino gegangen ist, nicht will, oder keine starke Meinung zu dem Film hat, ist fast unmöglich.
Darunter ein guter Teil griechischer Mythen-Fans, brillante Absolventen humanistischer Gymnasien, die nur darauf warten, mit dem Finger auf den blasphemischen Nolan und seine ungenaue filmische Übersetzung eines mündlich überlieferten Mythos zu zeigen, geschrieben von jemandem, der vielleicht nie existiert hat. Wie sehr muss es schmerzen, einen Film beklatscht zu sehen, der eine jahrelang studierte Geschichte nicht perfekt respektiert, eine Geschichte, mit der man als Symbol des eigenen kulturellen Werts geprahlt hat. Es bleibt nur, ihn zu kritisieren, mit dem Finger auf Nolan zu zeigen, um die eigene Identität zu behaupten.
All das kümmert nicht, wer eine Hotelfachschule besucht hat, und einfach fast drei Stunden mit erstaunlich flüssigem, mitreißendem Rhythmus genießt. Die Länge wirkte zu kurz, um die Odyssee zu erzählen, und zu lang für ein Publikum, dessen Aufmerksamkeitsspanne vom Internet zerfetzt wurde. Hundertzweiundsiebzig Minuten klangen wie eine Freiheitsstrafe. Am Ende, in diesem Tempo, erwiesen sie sich als genau richtig.
Man muss sagen, Nolans Entscheidung, auf dem Höhepunkt seines Schaffens eine der außergewöhnlichsten Geschichten der Weltliteratur zu nehmen und daraus einen Film mit einem Budget von fast dreihundert Millionen zu machen, konnte kaum völlig danebengehen.
Zwei Lager im Stadion von Ithaka
Das Feld spaltete sich schnell. Auf der einen Seite die Homer-Leser, gekränkt von einem Odysseus ohne den Wein für Polyphem, ohne das Wortspiel um Niemand, ohne Götter, die den Menschen von Angesicht zu Angesicht begegnen. Auf der anderen die, die den Saal betraten, ohne je das Epos aufgeschlagen zu haben, und ihn mitgerissen von einem Tempo verließen, das manche eher mit einem Kriegsthriller als mit einem Epos verglichen.
Manche fanden Matt Damons Protagonisten zu blass, einen melancholischen Veteranen, näher an bestimmten Helden des amerikanischen Actionkinos als an dem listigen, wandelbaren Mann des griechischen Textes, der lügen, verführen, sogar sich selbst täuschen kann. Aber diese Kühle lässt sich auch als bewusste Wahl lesen, die Verwandlung des Mythos in einen klinischen Befund von Kriegstrauma, mit Göttern, reduziert auf Projektionen des Gewissens eines Mannes, der verändert von der Front zurückkehrte.
Auch die schärfsten Verrisse fehlten nicht, samt Listen der peinlichsten Filmmomente, von einer zur Märchenhexe degradierten Circe bis zu einer imaginären Athene, verwechselt mit einer unsichtbaren Freundin. Doch neben diesen Lesarten tauchten andere auf, bereiter, Nolan den Vorteil des Zweifels zuzugestehen: manche sahen in der Entscheidung, fast alle olympischen Götter zu streichen, eine Geste, philologisch fundierter als es scheint, verbunden mit jüngeren Studien über den Zusammenbruch der Bronzezeit und die Identität der sogenannten Seevölker, die manche Forscher gerade mit den aus Troja heimkehrenden Achäern in Verbindung gebracht haben. Zerstörer und Zerstörte, im selben Film.
Was das Epos nie sagt
Der interessanteste Teil dieser ganzen Geschichte betrifft im Grunde nicht Nolan. Er betrifft, wie wenig von der Erzählung, die wir auswendig zu kennen glauben, wirklich von Homer stammt. Der Zyklop mit dem einen Auge mitten auf der Stirn etwa wird im Epos nie so beschrieben: Vom Auge im Singular ist nur die Rede, weil Polyphem nach der Blendung völlig blind bleibt, und, ein kurioses Detail, die vom glühenden Pfahl versengten Augenbrauen bleiben im Plural. Sirenen haben keinen Fischschwanz: Dieses Bild entsteht Jahrhunderte später, im Mittelalter, als sich die griechische Tradition mit der anderer Wasserwesen vermischt. Homers Skylla hat zwölf Füße und sechs Köpfe mit scharfen Zähnen, weit entfernt von der Frau mit Hunden an der Hüfte, die wir aus Gemälden kennen. Und das Trojanische Pferd, die berühmteste List der abendländischen Literatur, taucht nicht einmal in der Ilias auf: Es erscheint in der Odyssee, in gerade einmal zwei Passagen, und verdankt einen Großteil seines Ruhms Vergil, lange nach Homer.
Manche haben sogar vermutet, dass sich hinter dem Pferd ursprünglich ein Schiff mit pferdeförmigem Bug verbarg, eine faszinierende, von Forschern jedoch bestrittene Idee. Es bleibt die Tatsache, dass sich jede Epoche ihre eigene Odyssee baut, und das Kino bildet da keine Ausnahme: Selbst die Laistrygonen, Polyphems weniger geliebtes Double, verschwinden fast immer aus Adaptionen, und Nolan gehört zu den wenigen, die sie zurück auf die Leinwand geholt haben (auf seine Art, als eine Art Roboterriesen).
Die Mägde, die der Film nicht hängt
Es gibt auch eine Auslassung, die fast niemand bemerkt hat, oder der stillschweigend alle zustimmen. Im Epos hängt Telemachos nach dem Gemetzel an den Freiern eigenhändig die zwölf Mägde, die das väterliche Haus verraten hatten. Eine brutale Szene, die in antiker Logik den Kreis der Rache schließt und den Übergang des Sohnes ins Erwachsenenalter markiert. Nolan streicht sie vollständig. Man kann das als eine weitere Freiheit lesen, eine bequeme Abmilderung für ein zeitgenössisches Publikum, das dem jungen Erben eine derart kalte Gewalt gegen eine Gruppe von Frauen kaum verzeihen würde. Wahrscheinlich ist es anachronistisch, von einem Sommerblockbuster zwölf standrechtliche Hinrichtungen ohne Prozess zu erwarten. Und wahrscheinlich darf man diesen Anachronismus in diesem Fall gern gewähren lassen.
Trauma statt Götter
Manche haben eine ehrgeizigere Lesart vorgeschlagen und diesen Film Oppenheimer angenähert, eine Verwandtschaft des Themas, nicht der Handlung. Ein genialer Mann erschafft etwas Verheerendes, siegt, und zahlt für diesen Sieg mit einer Schuld, die kein Triumph tilgen kann. Das hölzerne Pferd wird zur Bombe der antiken Welt, und Odysseus zu einem Mann, gezwungen, mit dem Wissen zu leben, eine ganze Zivilisation zerstört zu haben, um eine andere zu retten. So gesehen findet auch das Exil am Ende, die größte Freiheit, die sich Nolan gegenüber dem Text nimmt, seine eigene Logik: Es ist keine Erfindung ohne Grundlage, sondern erinnert an weniger bekannte antike Quellen, die eben von einem Ithaka erzählen, das gezwungen ist, das Exil seines Königs zu wählen, um die Fehde zwischen den Familien der getöteten Freier zu beenden.
Schwer zu sagen, wer von all diesen Lesern recht hat. Vielleicht hat nur der recht, der drei Stunden lang im Dunkeln einfach die Reise genossen hat, ohne das Bedürfnis, Homer zu rächen.