Christopher Nolans Odyssé är oundviklig dessa veckor. Man har pratat om den långt innan biopremiären, och den kommer att hemsöka samtal med kollegor, vänner och familj åtminstone fram till sommarens slut. Att hitta någon som inte har sett filmen, inte vill se den, eller inte har en stark åsikt om den är nästan omöjligt.
Bland dem finns en god del älskare av grekisk mytologi, glansiga telningar från det klassiska gymnasiet med enorm lust att peka finger åt den hädiska Nolan och hans oprecisa filmatisering av en myt som förts vidare muntligt, skriven av någon som kanske aldrig existerat. Hur mycket måste det inte göra ont att se applåder för en film som inte till fullo respekterar en historia man studerat i åratal, en historia man skrutit med som symbol för sitt eget kulturella värde. Inget återstår annat än att kritisera den, peka finger åt Nolan för att bekräfta sin egen identitet.
Problem som inte bekymrar den som gått på hotell- och restaurangskolan, och som helt enkelt njuter av nästan tre timmars resa i ett förvånansvärt flytande, medryckande tempo. Speltiden kändes för kort för att berätta Odysséen och för lång för en publik vars uppmärksamhet nätet slitit i stycken. Hundrasjuttiotvå minuter lät som ett fängelsestraff. Till slut visade de sig, i detta tempo, vara precis rätt.
Man måste säga att Nolans val, i vilket fall, att på sin karriärs höjdpunkt ta en av de mest exceptionella berättelserna i världslitteraturen och göra den till en film med en budget på nästan trehundra miljoner, knappast kunde sluta alltför illa.
Två läger på Ithakas arena
Fältet delades snabbt. Å ena sidan Homeros-läsarna, sårade av en Odysseus utan vinet som hälldes åt Polyfemos, utan ordleken om Ingen, utan gudar som talar ansikte mot ansikte med människor. Å andra sidan de som gick in i salongen utan att någonsin ha öppnat diktverket, och kom ut medryckta av ett tempo som några jämförde mer med en krigsthriller än med ett epos.
Vissa tyckte att Matt Damons huvudperson var för dämpad, en melankolisk veteran närmare vissa hjältar från amerikansk actionfilm än den listiga, föränderliga mannen i den grekiska texten, kapabel att ljuga, förföra, till och med bedra sig själv. Men den kylan kan också läsas som ett medvetet val, förvandlingen av myten till en klinisk journal över krigstrauma, med gudar reducerade till projektioner av samvetet hos någon som kom hem förändrad från fronten.
De hårdaste avfärdandena saknades inte heller, med listor över filmens mest pinsamma ögonblick, från en Circe reducerad till sagoheks till en inbillad Athena som misstas för en osynlig vän. Men bredvid dessa tolkningar dök andra upp, mer villiga att ge Nolan tvivelsmålets fördel: vissa såg i valet att nästan helt ta bort de olympiska gudarna en gest mer filologiskt grundad än det verkar, kopplad till senare forskning om bronsålderns kollaps och identiteten hos de så kallade Sjöfolken, som vissa forskare kopplat samman med just de akajer som återvände från Troja. Förstörare och förstörda, i samma film.
Det diktverket aldrig säger
Den mest intressanta delen av hela den här historien handlar i grunden inte om Nolan. Den handlar om hur lite av berättelsen vi tror oss kunna utantill faktiskt tillhör Homeros. Kykloopen med ett enda öga mitt i pannan, till exempel, beskrivs aldrig så i diktverket: man talar om ett öga i singular bara för att Polyfemos blir helt blind efter förblindandet, och, ett kuriöst detalj, ögonbrynen som bränns av den glödande pålen förblir i plural. Sirenerna har inte fiskstjärt: den bilden dyker upp århundraden senare, under medeltiden, när den grekiska traditionen smälter samman med andra vattenvarelser. Homeros Skylla har tolv fötter och sex huvuden med vassa tänder, långt från kvinnan med hundar vid midjan som vi känner från målningar. Och den trojanska hästen, den mest berömda listen i västerländsk litteratur, förekommer inte ens i Iliaden: den dyker upp i Odysséen, i bara två passager, och har mycket av sin ryktbarhet att tacka Vergilius för, långt efter Homeros.
Vissa har till och med föreslagit att ett skepp med hästformad stäv ursprungligen dolde sig bakom hästen, en fascinerande idé som forskare ändå bestrider. Kvar står att varje epok bygger sin egen Odyssé, och filmen är inget undantag: även laistrygonerna, Polyfemos mindre älskade dubbelgångare, försvinner nästan alltid från filmatiseringar, och Nolan är bland de få som fört tillbaka dem på duken (på sitt eget sätt, som en sorts robotjättar).
Tjänsteflickorna som filmen inte hänger
Det finns också en utelämning som nästan ingen har lagt märke till, eller som alla tyst är överens om. I diktverket hänger Telemachos med egna händer de tolv tjänsteflickorna efter friarnas nedslaktande, kvinnorna som svikit faderns hus. En brutal scen som, i den antika logiken, sluter hämndens cirkel och markerar sonens övergång till vuxenlivet. Nolan stryker den helt. Man kan läsa det som ännu en frihet, en bekväm uppmjukning för en samtida publik som knappast skulle förlåta den unge arvingen ett så kallt våld mot en grupp kvinnor. Det är förmodligen anakronistiskt att förvänta sig att en sommarblockbuster ska visa tolv summariska hängningar utan rättegång. Och förmodligen förtjänar den anakronismen, i detta fall, att gärna beviljas.
Trauma i gudarnas ställe
Vissa har föreslagit en mer ambitiös tolkning, som för filmen närmare Oppenheimer, ett släktskap i tema snarare än handling. En genial man skapar något förödande, vinner, och betalar för den segern med en skuld ingen triumf kan sudda ut. Trähästen blir den antika världens bomb, och Odysseus en man tvungen att leva med vetskapen att han förstört en hel civilisation för att rädda en annan. Sett så finner även den slutliga exilen, den största frihet Nolan tar sig i förhållande till texten, sin egen logik: det är ingen påhittad idé utan grund, utan påminner om mindre kända antika källor, som just berättar om ett Ithaka tvunget att välja sin kungs exil för att stoppa fejden mellan de dödade friarnas familjer.
Svårt att säga vem av alla dessa läsare som har rätt. Kanske har bara den rätt som, under tre timmar i mörkret, helt enkelt njöt av resan, utan att känna behov av att hämnas Homeros.