En Spa, en el verano de 2025, Andrea Kimi Antonelli tenía los ojos vidriosos delante de un micrófono. Una clasificación torcida, otra más, y sumar puntos parecía un espejismo. Eran nueve carreras seguidas sin un solo punto, y Toto Wolff aún recuerda a quienes, en otros equipos, sostenían que aquel chico no debía estar en Mercedes, quizá ni siquiera en la Fórmula 1.
Un año después, en el mismo circuito, dominó sin dejar resquicios ni a su compañero ni a nadie. El domingo, en Ciudad de México, un tercer puesto le bastó para ser campeón del mundo con veinte años y sesenta y ocho días: el más joven de la historia y el primer italiano desde Alberto Ascari, que ganó en 1953. ¿Qué ha cambiado en doce meses?
El piloto que el coche esperaba
Una parte de la respuesta está en el reglamento. Los nuevos monoplazas montan llantas de 18 pulgadas, con un flanco más bajo y una huella en el suelo reducida, y el riesgo es saturar los neumáticos delanteros con giros secos y rápidos. Quienes hacían de la agresividad en la entrada de curva su margen, como Leclerc y Verstappen, han tenido que replantearse su forma de conducir. Antonelli no. Hace seis años contaba a Autosport que quería reducir al mínimo el tiempo entre la frenada y la inscripción en curva, y que siempre había conducido así.
Casualidad, destino o elasticidad mental de quien tiene veinte años: el nivel de excelencia que piden estos coches encaja justo en sus cuerdas. George Russell, suave y progresivo con el volante, es su contrapunto, y él mismo lo admitió al decir que el estilo de Antonelli es perfecto para estos coches, sobre todo en pistas de poco agarre. Luego hay un don más sutil: llevar el neumático a la ventana correcta rápido y mantenerlo ahí mucho tiempo. En Texas, tras un sábado complicado, alargó el primer stint mucho más que los demás y cerró la carrera casi en procesión. El talento de Andrea Kimi Antonelli se ve ahí, cuando supera lo que dicen las simulaciones. Dino Chiesa, que lo siguió en el kárting, lo llama una cualidad que se tiene o no se tiene: ponerse enseguida al límite.
El niño bajo la carpa
Chiesa lo acogió en su equipo a los once años. Lo recuerda curioso, siempre dando vueltas por el paddock para mirar y aprender, sin teléfono, con su madre llevándolo y la carpa de los mecánicos como segunda casa. Ponía el kart en pista y se iba directo al 99 por ciento, medio segundo por delante de sus compañeros, que solo lo alcanzaban tras cuatro días de pruebas. A los trece o catorce años, ya campeón europeo, tras una victoria corría a abrazar a Chiesa agarrándose a su barriga, como hacen los niños con un adulto. Luego bajaba la visera.
El defecto, según Chiesa, era la bondad. Demasiado humilde, demasiado justo, tuvo que llevarse algunos golpes de los mayores para entender que en algún momento hay que ser duro, sin salirse del reglamento. En casa funcionaba al revés: su padre Marco, hombre de pista, era severo incluso con las victorias.
«Podías haber ganado por cien metros, te has equivocado en cuatro curvas.»
Se lo decía a un niño que acababa de ganar con cincuenta metros de ventaja. En 2020, en el Mundial de Portimao, un accidente violento lo llevó al quirófano y a una larga parada: lo que más le pesó, recuerda Chiesa, fue estar lejos de la pista. En enero ya estaba en forma, y en 2021 ganó el Europeo por delante de Camara, Lindblad y Tsolov, todos del equipo de Chiesa. ¿Cuánto cuenta el talento y cuánto el trabajo? Cincuenta y cincuenta, responde. Queda por saber cuánto cuesta volverse duro sin dejar de ser correcto.
Andrea Kimi Antonelli y el no de Maranello
Existe una versión de la historia en la que el chico de Bolonia conduce un Ferrari. Hubo un contacto: Massimo Rivola, entonces responsable de la Academy, lo quería en el programa de inmediato, y después le dijeron que era demasiado pequeño para evaluarlo. Maurizio Arrivabene, jefe de equipo de entonces, ha explicado que en Maranello no había estructura para ocuparse de niños tan jóvenes. Se lo quedó Mercedes, a los once o doce años según quién lo cuente.
Ese no tiene un precio que Wolff ha puesto en cifras: más de diez millones de euros en nueve años, entre desarrollo, sacrificios, trabajo con los ingenieros y entrega de sus padres. No fue un milagro, dijo, y no surgió de la nada. En 2024 las dos filosofías se vieron hasta el fondo: Ferrari eligió a Hamilton, la certeza de la experiencia, mientras Mercedes llevó a Antonelli de la Fórmula 2 directamente al equipo, sin rodaje en otro sitio. Bearman, un año mayor, se quedaba en Haas. Hoy Verstappen dice que conducir para ser quinto o sexto, por mucho respeto que se tenga a la marca, no tiene sentido. Antonelli, sobre el mismo tema, respondió con elegancia: siente que tiene una deuda con quienes creyeron en él a los doce años. Mientras tanto cobra unos tres millones de euros fijos, como un debutante, porque el contrato se firmó antes del estreno, cuando no tenía ningún poder de negociación.
Un país que se reconoce
En Casalecchio, el pueblo cercano a Bolonia donde creció, más de quinientas personas vieron la carrera en un teatro. El alcalde recuerda el taller de la familia, el niño que iba al colegio, las partidas de cartas con su abuelo. «Kimi es uno de los nuestros», dijo. Para un país que vive del fútbol ya es raro detenerse por un piloto; lo es aún más si el piloto no conduce el Rosso. La Gazzetta tituló «Kimitico», L'Équipe le dedicó la portada, Marca eligió un italianísimo «Bravissimo!».
En Monza, en septiembre, la marea roja ya lo había adoptado. Salía decimonoveno por una sanción de motor y ganó, el primer italiano en hacerlo en casa desde Scarfiotti, en 1966. Es un cariño algo esquizofrénico, el de los ferraristas: lo querrían en Maranello, pero saben que para él su casa es otra.
El número sigue siendo el 12. Por primera vez desde 2021, el 1 no aparecerá en la parrilla, porque Andrea Kimi Antonelli ha decidido conservar el número de Senna, su referente de niño, y también por superstición: el 1, dice, nunca le trajo suerte. Lo vive como una forma de mantener los pies en el suelo, un punto desde el que volver a empezar en lugar de una meta que defender. Pero ahora la meta existe, y el chaval se convierte en el blanco de todos. ¿Qué le pasa a un talento construido con tanta paciencia cuando todos empiezan a perseguirlo? ¿Y a cuántos como él perdemos cada año, porque a los once ninguna escudería tiene la estructura, o las ganas, de creer en ellos?