Em Spa, no verão de 2025, Andrea Kimi Antonelli tinha os olhos marejados diante de um microfone. Uma qualificação torta, mais uma, e pontuar parecia uma miragem. Eram nove corridas seguidas sem um único ponto, e Toto Wolff ainda se lembra de quem, noutras equipas, defendia que aquele rapaz não devia estar na Mercedes, talvez nem sequer na Fórmula 1.
Um ano depois, no mesmo circuito, dominou sem deixar brechas nem ao companheiro de equipa nem a ninguém. No domingo, na Cidade do México, um terceiro lugar bastou-lhe para ser campeão do mundo aos vinte anos e sessenta e oito dias: o mais jovem de sempre e o primeiro italiano desde Alberto Ascari, que venceu em 1953. O que mudou em doze meses?
O piloto que o carro esperava
Parte da resposta está no regulamento. Os novos monolugares usam jantes de 18 polegadas, com um flanco mais baixo e uma área de contacto menor, e o risco é saturar os pneus dianteiros com viragens secas e rápidas. Quem fazia da agressividade na entrada de curva a sua margem, como Leclerc e Verstappen, teve de repensar a forma de conduzir. Antonelli não. Há seis anos contava à Autosport que queria reduzir ao mínimo o tempo entre a travagem e a entrada em curva, e que sempre conduzira assim.
Acaso, destino ou elasticidade mental de quem tem vinte anos: o nível de excelência que estes carros pedem encaixa em cheio nas suas cordas. George Russell, suave e progressivo no volante, é o contraponto, e ele próprio o admitiu ao dizer que o estilo de Antonelli é perfeito para estes carros, sobretudo em pistas de pouca aderência. Depois há um dom mais subtil: levar o pneu à janela certa depressa e mantê-lo lá muito tempo. No Texas, depois de um sábado complicado, esticou o primeiro stint muito mais do que os outros e fechou a corrida quase em desfile. O talento de Andrea Kimi Antonelli vê-se aí, quando ultrapassa o que dizem as simulações. Dino Chiesa, que o acompanhou no karting, chama-lhe uma qualidade que se tem ou não se tem: pôr-se logo no limite.
O menino debaixo da tenda
Chiesa recebeu-o na sua equipa aos onze anos. Lembra-o curioso, sempre a andar pelo paddock a observar e a aprender, sem telemóvel, levado pela mãe, com a tenda dos mecânicos como segunda casa. Punha o kart na pista e ia logo a 99 por cento, meio segundo à frente dos colegas, que só o apanhavam ao fim de quatro dias de treinos. Aos treze ou catorze anos, já campeão europeu, depois de uma vitória corria a abraçar Chiesa, agarrando-se à sua barriga, como fazem as crianças com um adulto. Depois baixava a viseira.
O defeito, segundo Chiesa, era a bondade. Demasiado humilde, demasiado justo, teve de levar algumas pancadas dos mais velhos para perceber que a certa altura é preciso ser duro, sem sair do regulamento. Em casa era ao contrário: o pai, Marco, homem de pista, era severo até nas vitórias.
«Podias ter ganho com cem metros de avanço, enganaste-te em quatro curvas.»
Dizia-o a um menino que acabara de vencer com cinquenta metros de vantagem. Em 2020, no Mundial de Portimão, um acidente violento levou-o a uma operação e a uma longa paragem: o que mais lhe pesou, lembra Chiesa, foi ficar longe da pista. Em janeiro já estava em forma, e em 2021 venceu o Europeu à frente de Camara, Lindblad e Tsolov, todos da equipa de Chiesa. Quanto vale o talento e quanto o trabalho? Cinquenta e cinquenta, responde. Falta saber quanto custa tornar-se duro sem deixar de ser correto.
Andrea Kimi Antonelli e o não de Maranello
Existe uma versão da história em que o rapaz de Bolonha conduz um Ferrari. Houve um contacto: Massimo Rivola, então responsável pela Academia, queria-o logo no programa, e depois disseram-lhe que era demasiado pequeno para ser avaliado. Maurizio Arrivabene, team principal da época, explicou que em Maranello faltava a estrutura para cuidar de crianças tão novas. Quem o levou foi a Mercedes, aos onze ou doze anos, conforme quem conta.
Esse não tem um preço que Wolff pôs em números: mais de dez milhões de euros em nove anos, entre desenvolvimento, sacrifícios, trabalho com os engenheiros e empenho dos pais. Não foi um milagre, disse, e não surgiu do nada. Em 2024 as duas filosofias viram-se até ao fim: a Ferrari escolheu Hamilton, a certeza da experiência, enquanto a Mercedes levou Antonelli da Fórmula 2 diretamente para a equipa, sem tirocínio noutro lado. Bearman, um ano mais velho, ficava na Haas. Hoje Verstappen diz que conduzir para ser quinto ou sexto, por muito respeito que se tenha pela marca, não faz sentido. Antonelli, sobre o mesmo tema, respondeu com elegância: sente que tem uma dívida para com quem acreditou nele aos doze anos. Entretanto ganha cerca de três milhões de euros fixos, como um estreante, porque o contrato foi assinado antes da estreia, quando não tinha qualquer poder negocial.
Um país que se reconhece
Em Casalecchio, a vila perto de Bolonha onde cresceu, mais de quinhentas pessoas viram a corrida num teatro. O presidente da câmara lembra a oficina da família, o menino a caminho da escola, as partidas de cartas com o avô. «O Kimi é dos nossos», disse. Para um país que vive de futebol, parar por um piloto já é estranho; é ainda mais se o piloto não conduz o Vermelho. A Gazzetta titulou «Kimitico», a L'Équipe dedicou-lhe a primeira página, a Marca escolheu um italianíssimo «Bravissimo!».
Em Monza, em setembro, a maré vermelha já o tinha adotado. Partia em décimo nono por uma penalização de motor e venceu, o primeiro italiano a fazê-lo em casa desde Scarfiotti, em 1966. É um afeto um pouco esquizofrénico, o dos ferraristas: queriam-no em Maranello, mas sabem que a casa dele é outra.
O número continua a ser o 12. Pela primeira vez desde 2021, o 1 não aparecerá na grelha, porque Andrea Kimi Antonelli decidiu manter o número de Senna, a sua referência de criança, e também por superstição: o 1, diz, nunca lhe trouxe sorte. Vive isso como uma forma de manter os pés assentes no chão, um ponto de onde recomeçar em vez de uma meta a defender. Mas agora a meta existe, e o miúdo passa a ser o alvo de todos. O que acontece a um talento construído com tanta paciência quando todos começam a persegui-lo? E quantos como ele perdemos todos os anos, porque aos onze anos nenhuma equipa tem a estrutura, ou a vontade, de acreditar?