A Spa, nell'estate del 2025, Andrea Kimi Antonelli aveva gli occhi lucidi davanti a un microfono. Una qualifica storta, l'ennesima, e andare a punti sembrava un miraggio. Erano nove gare di fila senza un punto, e Toto Wolff ricorda ancora chi, in altre squadre, sosteneva che quel ragazzo non dovesse stare in Mercedes, forse nemmeno in Formula 1.
Un anno dopo, sullo stesso circuito, ha dominato senza lasciare spiragli né al compagno di squadra né a nessun altro. Domenica, a Città del Messico, un terzo posto gli è bastato per diventare campione del mondo a vent'anni e sessantotto giorni: il più giovane di sempre, il primo italiano dopo Alberto Ascari, che vinse nel 1953. Che cosa è cambiato in dodici mesi?
Il pilota che la macchina aspettava
Una parte della risposta sta nel regolamento. Le nuove monoposto montano cerchi da 18 pollici, con una spalla più bassa e un'impronta a terra ridotta, e il rischio è saturare le gomme anteriori con sterzate secche e rapide. Chi faceva dell'aggressività in ingresso il proprio margine, come Leclerc e Verstappen, ha dovuto ripensare il modo di guidare. Antonelli no. Sei anni fa raccontava ad Autosport di voler ridurre al minimo il tempo tra frenata e inserimento in curva, e di aver sempre guidato così.
Caso, fato o elasticità mentale di chi ha vent'anni: il livello di eccellenza richiesto da queste auto rientra perfettamente nelle sue corde. George Russell, morbido e progressivo sullo sterzo, ne è il contraltare, e lo ha ammesso lui stesso dicendo che lo stile di Antonelli è perfetto per queste vetture, soprattutto sui tracciati a basso grip. Poi c'è una dote più sottile, portare la gomma nella finestra giusta in fretta e tenercela a lungo. In Texas, dopo un sabato complicato, ha allungato il primo stint molto più degli altri e ha chiuso la gara quasi in parata. Il talento di Andrea Kimi Antonelli si vede lì, quando supera quello che dicono le simulazioni. Dino Chiesa, che lo seguì sui kart, la chiama una qualità che si ha o non si ha: mettersi subito al limite.
Il bambino sotto la tenda
Chiesa lo prese a undici anni nel suo team. Lo ricorda curioso, sempre in giro per il paddock a guardare e imparare, senza telefonino, con la mamma ad accompagnarlo e la tenda dei meccanici come seconda casa. Metteva giù il kart e andava subito al 99 per cento, mezzo secondo davanti ai compagni, che lo raggiungevano solo dopo quattro giorni di prove. A tredici o quattordici anni, già campione europeo, dopo una vittoria correva ad abbracciare Chiesa stringendosi alla sua pancia, come fanno i bambini con un adulto. Poi abbassava la visiera.
Il difetto, secondo Chiesa, era la bontà. Troppo umile, troppo giusto, ha dovuto prendere qualche legnata dai più grandi per capire che a un certo punto bisogna essere duri, restando dentro il regolamento. A casa funzionava al contrario: il padre Marco, uomo di pista, era severo anche con le vittorie.
«Potevi vincere con cento metri, hai sbagliato quattro curve.»
Lo diceva a un bambino che aveva appena vinto con cinquanta metri di vantaggio. Nel 2020, ai Mondiali di Portimao, un incidente violento lo costrinse a un'operazione e a un lungo stop: la cosa che gli pesò di più, ricorda Chiesa, fu restare lontano dalla pista. A gennaio era già in forma, e nel 2021 vinse l'Europeo davanti a Camara, Lindblad e Tsolov, tutti del team di Chiesa. Quanto conta il talento e quanto il lavoro? Cinquanta e cinquanta, risponde lui. Resta da capire quanto costi diventare cattivi senza smettere di essere corretti.
Andrea Kimi Antonelli e il no di Maranello
Esiste una versione della storia in cui il ragazzo di Bologna guida una Ferrari. Ci fu un contatto: Massimo Rivola, allora responsabile dell'Academy, lo voleva subito nel programma, poi gli dissero che era troppo piccolo per una valutazione. Maurizio Arrivabene, team principal dell'epoca, ha spiegato che a Maranello non c'era la struttura per occuparsi di bambini così giovani. Lo prese la Mercedes, a undici o dodici anni a seconda di chi racconta.
Quel no ha un prezzo che Wolff ha messo in cifre: più di dieci milioni di euro in nove anni, tra sviluppo, sacrifici, lavoro con gli ingegneri e impegno dei genitori. Non è stato un miracolo, ha detto, e non è capitato dal nulla. Nel 2024 le due filosofie si sono viste fino in fondo: la Ferrari ha scelto Hamilton, la certezza dell'esperienza, mentre la Mercedes ha portato Antonelli dalla Formula 2 direttamente in squadra, senza gavetta altrove. Bearman, più grande di un anno, restava alla Haas. Oggi Verstappen dice che guidare per il quinto o il sesto posto, per quanto rispetto si abbia del marchio, non ha senso. Antonelli, sullo stesso tema, ha risposto con garbo: sente di avere un debito con chi ha creduto in lui a dodici anni. Intanto guadagna circa tre milioni di euro fissi, come un debuttante, perché il contratto fu firmato prima dell'esordio, quando non aveva alcun potere negoziale.
Un paese che si riconosce
A Casalecchio, il paese vicino a Bologna dove è cresciuto, più di cinquecento persone hanno guardato la gara in un teatro. Il sindaco ricorda il garage di famiglia, il bambino che andava a scuola, le partite a carte con il nonno. «Kimi è uno dei nostri», ha detto. Per un paese che vive di calcio è già strano fermarsi per un pilota; lo è ancora di più se il pilota non guida la Rossa. La Gazzetta ha titolato «Kimitico», L'Équipe gli ha dedicato la prima pagina, Marca ha scelto un italianissimo «Bravissimo!».
A Monza, a settembre, la marea rossa lo aveva già adottato. Partiva dalla diciannovesima posizione per una penalità al motore e ha vinto, il primo italiano a farlo in casa dai tempi di Scarfiotti, nel 1966. È un affetto un po' schizofrenico, quello dei ferraristi: lo vorrebbero a Maranello, ma sanno che per lui la casa è un'altra.
Il numero resta il 12. Per la prima volta dal 2021, l'1 non comparirà in griglia, perché Andrea Kimi Antonelli ha deciso di tenere il numero di Senna, il suo riferimento da bambino, e anche per scaramanzia: l'1, dice, non gli ha mai portato bene. Lo vive come un modo per restare con i piedi per terra, un punto da cui ricominciare invece di un traguardo da difendere. Ma da adesso il traguardo c'è, e il ragazzino diventa il bersaglio di tutti. Cosa succede a un talento costruito con tanta pazienza quando tutti iniziano a rincorrerlo? E quanti come lui perdiamo ogni anno, perché a undici anni nessuna scuderia ha la struttura, o la voglia, di crederci?