À Spa, à l'été 2025, Andrea Kimi Antonelli avait les yeux humides devant un micro. Une qualification ratée, encore une, et marquer des points ressemblait à un mirage. Neuf courses de suite sans un seul point, et Toto Wolff se souvient encore de ceux qui, dans d'autres écuries, affirmaient que ce garçon n'avait rien à faire chez Mercedes, peut-être même pas en Formule 1.
Un an plus tard, sur le même circuit, il a dominé sans laisser la moindre ouverture ni à son coéquipier ni à personne. Dimanche, à Mexico, une troisième place lui a suffi pour devenir champion du monde à vingt ans et soixante-huit jours : le plus jeune de l'histoire, le premier Italien depuis Alberto Ascari, qui l'avait emporté en 1953. Qu'est-ce qui a changé en douze mois ?
Le pilote que la voiture attendait
Une partie de la réponse tient au règlement. Les nouvelles monoplaces roulent sur des jantes de 18 pouces, avec un flanc plus bas et une empreinte au sol réduite, et le risque est de saturer les pneus avant par des coups de volant secs et rapides. Ceux qui faisaient de l'agressivité en entrée de virage leur marge, comme Leclerc et Verstappen, ont dû repenser leur façon de piloter. Pas Antonelli. Il y a six ans, il racontait à Autosport vouloir réduire au minimum le temps entre le freinage et l'inscription en courbe, et avoir toujours conduit ainsi.
Hasard, destin ou souplesse mentale de celui qui a vingt ans : le niveau d'excellence que ces voitures exigent tombe exactement dans ses cordes. George Russell, doux et progressif au volant, en est le contrepoint, et il l'a admis lui-même en disant que le style d'Antonelli est parfait pour ces voitures, surtout sur les circuits à faible adhérence. Il y a ensuite un don plus subtil : amener le pneu dans la bonne fenêtre vite et l'y garder longtemps. Au Texas, après un samedi compliqué, il a étiré son premier relais bien plus que les autres et terminé la course presque en défilé. Le talent d'Andrea Kimi Antonelli se voit là, quand il dépasse ce que disent les simulations. Dino Chiesa, qui l'a suivi en karting, parle d'une qualité qu'on a ou qu'on n'a pas : se mettre tout de suite à la limite.
L'enfant sous la tente
Chiesa l'a pris dans son équipe à onze ans. Il se souvient d'un garçon curieux, toujours à traîner dans le paddock pour regarder et apprendre, sans téléphone, avec sa mère pour l'accompagner et la tente des mécaniciens comme seconde maison. Il posait le kart sur la piste et filait aussitôt à 99 pour cent, une demi-seconde devant ses coéquipiers, qui ne le rejoignaient qu'après quatre jours d'essais. À treize ou quatorze ans, déjà champion d'Europe, il courait après une victoire serrer Chiesa contre son ventre, comme font les enfants avec un adulte. Puis il baissait sa visière.
Le défaut, selon Chiesa, c'était la gentillesse. Trop humble, trop juste, il a dû encaisser quelques coups des plus grands pour comprendre qu'à un moment il faut être dur, tout en restant dans le règlement. À la maison, c'était l'inverse : son père Marco, homme de circuit, se montrait sévère même après les victoires.
« Tu pouvais gagner avec cent mètres d'avance, tu t'es trompé dans quatre virages. »
Il le disait à un enfant qui venait de gagner avec cinquante mètres d'avance. En 2020, au Mondial de Portimão, un accident violent l'a conduit au bloc opératoire puis à un long arrêt : ce qui lui a le plus pesé, se souvient Chiesa, c'était d'être loin de la piste. En janvier il était déjà en forme, et en 2021 il a remporté l'Europe devant Camara, Lindblad et Tsolov, tous de l'équipe de Chiesa. Combien pèsent le talent et le travail ? Cinquante et cinquante, répond-il. Reste à savoir ce que coûte le fait de devenir dur sans cesser d'être correct.
Andrea Kimi Antonelli et le non de Maranello
Il existe une version de l'histoire où le garçon de Bologne pilote une Ferrari. Il y a eu un contact : Massimo Rivola, alors responsable de l'Académie, le voulait tout de suite dans le programme, puis on lui a dit qu'il était trop petit pour être évalué. Maurizio Arrivabene, team principal de l'époque, a expliqué qu'à Maranello la structure manquait pour s'occuper d'enfants aussi jeunes. C'est Mercedes qui l'a pris, à onze ou douze ans selon les versions.
Ce non a un prix que Wolff a chiffré : plus de dix millions d'euros en neuf ans, entre développement, sacrifices, travail avec les ingénieurs et engagement des parents. Ce n'était pas un miracle, a-t-il dit, et cela ne vient pas de nulle part. En 2024, les deux philosophies se sont affrontées jusqu'au bout : Ferrari a choisi Hamilton, la certitude de l'expérience, tandis que Mercedes a fait passer Antonelli de la Formule 2 directement à l'équipe, sans apprentissage ailleurs. Bearman, d'un an son aîné, restait chez Haas. Aujourd'hui Verstappen dit que rouler pour la cinquième ou la sixième place, quel que soit le respect pour la marque, n'a pas de sens. Antonelli, sur le même sujet, a répondu avec élégance : il se sent redevable envers ceux qui ont cru en lui à douze ans. En attendant, il gagne environ trois millions d'euros fixes, comme un débutant, parce que le contrat a été signé avant ses débuts, quand il n'avait aucun pouvoir de négociation.
Un pays qui se reconnaît
À Casalecchio, la commune près de Bologne où il a grandi, plus de cinq cents personnes ont suivi la course dans un théâtre. Le maire se souvient du garage familial, de l'enfant qui allait à l'école, des parties de cartes avec son grand-père. « Kimi est des nôtres », a-t-il dit. Pour un pays qui vit de football, s'arrêter pour un pilote est déjà étrange ; ça l'est plus encore quand le pilote ne conduit pas la Rossa. La Gazzetta a titré « Kimitico », L'Équipe lui a consacré sa une, Marca a choisi un très italien « Bravissimo ! ».
À Monza, en septembre, la marée rouge l'avait déjà adopté. Il partait dix-neuvième à cause d'une pénalité moteur et a gagné, premier Italien à le faire à domicile depuis Scarfiotti, en 1966. C'est une affection un peu schizophrène, celle des ferraristes : ils le voudraient à Maranello, mais savent que sa maison est ailleurs.
Le numéro reste le 12. Pour la première fois depuis 2021, le 1 ne figurera pas sur la grille, parce qu'Andrea Kimi Antonelli a décidé de garder le numéro de Senna, sa référence d'enfant, et aussi par superstition : le 1, dit-il, ne lui a jamais porté chance. Il y voit une façon de garder les pieds sur terre, un point de départ plutôt qu'une ligne d'arrivée à défendre. Mais la ligne d'arrivée existe désormais, et le gamin devient la cible de tous. Que devient un talent construit avec tant de patience quand tout le monde se met à le poursuivre ? Et combien comme lui perdons-nous chaque année, parce qu'à onze ans aucune écurie n'a la structure, ou l'envie, d'y croire ?