In Spa hatte Andrea Kimi Antonelli im Sommer 2025 feuchte Augen vor einem Mikrofon. Ein verpatztes Qualifying, wieder einmal, und Punkte zu holen wirkte wie eine Fata Morgana. Neun Rennen in Folge ohne einen einzigen, und Toto Wolff erinnert sich noch gut an jene, die in anderen Teams behaupteten, der Junge gehöre nicht zu Mercedes, vielleicht nicht einmal in die Formel 1.
Ein Jahr später dominierte er auf derselben Strecke und ließ weder seinem Teamkollegen noch sonst jemandem eine Chance. Am Sonntag in Mexiko-Stadt reichte ihm ein dritter Platz, um mit zwanzig Jahren und achtundsechzig Tagen Weltmeister zu werden: der jüngste aller Zeiten und der erste Italiener seit Alberto Ascari, der 1953 gewann. Was hat sich in zwölf Monaten verändert?
Der Fahrer, auf den das Auto gewartet hat
Ein Teil der Antwort steckt im Reglement. Die neuen Monoposti rollen auf 18-Zoll-Rädern, mit niedrigerer Flanke und kleinerer Aufstandsfläche, und die Gefahr besteht darin, die Vorderreifen mit abrupten, schnellen Lenkbewegungen zu überlasten. Wer die Aggressivität beim Einlenken zu seinem Vorteil gemacht hatte, wie Leclerc und Verstappen, musste seine Fahrweise überdenken. Antonelli nicht. Vor sechs Jahren erzählte er Autosport, er wolle die Zeit zwischen Bremsen und Einlenken auf ein Minimum reduzieren, und er sei immer so gefahren.
Zufall, Schicksal oder die geistige Beweglichkeit eines Zwanzigjährigen: Das Maß an Exzellenz, das diese Autos verlangen, liegt genau in seinem Bereich. George Russell, weich und progressiv am Lenkrad, ist sein Gegenstück, und er hat es selbst eingeräumt, als er sagte, Antonellis Stil sei perfekt für diese Autos, vor allem auf Strecken mit wenig Grip. Dazu kommt eine feinere Gabe: den Reifen schnell ins richtige Fenster zu bringen und ihn dort lange zu halten. In Texas dehnte er nach einem komplizierten Samstag den ersten Stint viel länger als die anderen und brachte das Rennen fast im Schongang nach Hause. Das Talent von Andrea Kimi Antonelli zeigt sich genau dort, wo er über das hinausgeht, was die Simulationen sagen. Dino Chiesa, der ihn im Kartsport begleitet hat, nennt es eine Eigenschaft, die man hat oder nicht hat: sich sofort ans Limit zu bringen.
Der Junge unter dem Zelt
Chiesa nahm ihn mit elf Jahren in sein Team auf. Er erinnert sich an einen neugierigen Jungen, der ständig durchs Fahrerlager streifte, um zu schauen und zu lernen, ohne Handy, von der Mutter gebracht, das Zelt der Mechaniker als zweites Zuhause. Er stellte das Kart auf die Strecke und war sofort bei 99 Prozent, eine halbe Sekunde vor seinen Teamkollegen, die ihn erst nach vier Testtagen erreichten. Mit dreizehn oder vierzehn, schon Europameister, lief er nach einem Sieg zu Chiesa und drückte sich an dessen Bauch, wie Kinder es bei Erwachsenen tun. Dann klappte er das Visier herunter.
Der Makel war laut Chiesa die Güte. Zu bescheiden, zu fair, musste er einige Schläge von den Älteren einstecken, um zu verstehen, dass man irgendwann hart sein muss, ohne die Regeln zu verlassen. Zu Hause war es umgekehrt: Sein Vater Marco, ein Mann der Rennstrecke, war selbst bei Siegen streng.
„Du hättest mit hundert Metern Vorsprung gewinnen können, du hast vier Kurven verpatzt.“
Das sagte er zu einem Kind, das gerade mit fünfzig Metern Vorsprung gewonnen hatte. 2020 führte ein schwerer Unfall bei der Weltmeisterschaft in Portimao zu einer Operation und einer langen Pause: Am meisten belastete ihn, erinnert sich Chiesa, der Abstand zur Strecke. Im Januar war er schon wieder fit, und 2021 gewann er die Europameisterschaft vor Camara, Lindblad und Tsolov, allesamt aus Chiesas Team. Wie viel zählt das Talent, wie viel die Arbeit? Fünfzig zu fünfzig, antwortet er. Offen bleibt, was es kostet, hart zu werden, ohne aufzuhören, fair zu sein.
Andrea Kimi Antonelli und das Nein von Maranello
Es gibt eine Version der Geschichte, in der der Junge aus Bologna einen Ferrari fährt. Es gab einen Kontakt: Massimo Rivola, damals Leiter der Akademie, wollte ihn sofort im Programm haben, dann hieß es, er sei zu klein für eine Beurteilung. Maurizio Arrivabene, damals Teamchef, hat erklärt, dass es in Maranello an der Struktur fehlte, um sich um so junge Kinder zu kümmern. Mercedes nahm ihn, mit elf oder zwölf Jahren, je nachdem, wer erzählt.
Dieses Nein hat einen Preis, den Wolff in Zahlen gefasst hat: mehr als zehn Millionen Euro in neun Jahren, für Entwicklung, Opfer, Arbeit mit den Ingenieuren und den Einsatz der Eltern. Es sei kein Wunder gewesen, sagte er, und es sei nicht aus dem Nichts gekommen. 2024 zeigten sich die beiden Philosophien bis zum Ende: Ferrari entschied sich für Hamilton, die Sicherheit der Erfahrung, während Mercedes Antonelli aus der Formel 2 direkt ins Team holte, ohne Lehrjahre anderswo. Bearman, ein Jahr älter, blieb bei Haas. Heute sagt Verstappen, um Platz fünf oder sechs zu fahren habe keinen Sinn, so viel Respekt man auch vor der Marke habe. Antonelli antwortete zum selben Thema mit Anstand: Er fühle sich jenen verpflichtet, die mit zwölf an ihn geglaubt hätten. Inzwischen verdient er rund drei Millionen Euro Fixgehalt, wie ein Debütant, weil der Vertrag vor seinem Einstieg unterschrieben wurde, als er noch keinerlei Verhandlungsmacht hatte.
Ein Land, das sich wiedererkennt
In Casalecchio, dem Ort bei Bologna, in dem er aufgewachsen ist, haben mehr als fünfhundert Menschen das Rennen in einem Theater verfolgt. Der Bürgermeister erinnert sich an die Familienwerkstatt, an den Jungen auf dem Schulweg, an die Kartenspiele mit dem Großvater. „Kimi ist einer von uns“, sagte er. Für ein Land, das vom Fußball lebt, ist es schon seltsam, für einen Fahrer innezuhalten; noch seltsamer, wenn der Fahrer nicht die Rote fährt. Die Gazzetta titelte „Kimitico“, L'Équipe widmete ihm die Titelseite, Marca wählte ein urtalienisches „Bravissimo!“.
In Monza, im September, hatte ihn die rote Flut schon adoptiert. Er startete wegen einer Motorstrafe von Platz neunzehn und gewann, als erster Italiener im eigenen Land seit Scarfiotti, 1966. Es ist eine leicht schizophrene Zuneigung, die der Ferrari-Fans: Sie hätten ihn gern in Maranello, wissen aber, dass sein Zuhause ein anderes ist.
Die Nummer bleibt die 12. Zum ersten Mal seit 2021 wird die 1 nicht auf dem Startfeld stehen, weil Andrea Kimi Antonelli beschlossen hat, Sennas Nummer zu behalten, sein Vorbild seit Kindertagen, und auch aus Aberglauben: Die 1 habe ihm nie Glück gebracht, sagt er. Für ihn ist es eine Art, auf dem Boden zu bleiben, ein Punkt zum Neuanfang statt eines Ziels, das es zu verteidigen gilt. Doch das Ziel gibt es jetzt, und aus dem Jungen wird die Zielscheibe aller. Was geschieht mit einem Talent, das mit so viel Geduld aufgebaut wurde, wenn alle ihm nachjagen? Und wie viele wie ihn verlieren wir jedes Jahr, weil mit elf kein Team die Struktur oder den Willen hat, an sie zu glauben?