Am Set von Friends wird eine Hochzeit gedreht. Chandler heiratet Monica, die Sitcom bereitet sich auf ihren zärtlichsten Moment vor, und im Publikum sitzt die Familie von Matthew Perry. Sie sieht die Szene. Dann sieht sie ihn.
The One About Matthew Perry, die dreiteilige Doku-Serie, die Netflix am 27. Oktober 2026 veröffentlicht, beginnt hier. Mary Robertson führt Regie, und die Serie arbeitet, indem sie die Details weglässt, die das Publikum erwarten würde. Keine neuen Interviews mit den fünf Hauptdarstellern der Sitcom. Es sprechen seine Schwester, seine Freunde, seine Ex-Partnerinnen, seine Wegbegleiter, und zwar über Fotos und Aufnahmen aus dem privaten Archiv der Familie.
Schuss und Gegenschuss
Die letzte Folge der siebten Staffel läuft im Mai 2001. Das Publikum sieht zwei glückliche Figuren. Mia Perry Bowick, Matthews jüngere Schwester, sieht etwas anderes. Er steckt in einer schweren Phase, zwischen Alkohol und Medikamenten, und die Familie fürchtet, dass das Leben, das da vor ihren Augen gespielt wird, nie eintreten wird.
„Als wir diese Hochzeit sahen, wussten wir alle, dass er sich das im Leben wünschte. Er wollte eine Partnerin, er wollte Kinder.“
Nach den Dreharbeiten wird Perry direkt in die Entzugsklinik zurückgebracht, in der er behandelt wird. Er hatte es selbst in seiner Autobiografie von 2022 erzählt, Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing. Er wird nie heiraten und keine Kinder haben.
Das Kino kennt diese Geste gut: Man zeigt das Fest und schneidet dann auf das Gesicht dessen, der von außen zusieht. Eine Sitcom sieht von ihrer Konstruktion her keinen Gegenschuss vor. Hier gibt es ihn.
Ein Mann, der sich schon erzählt hatte
Wer eine Dokumentation über Matthew Perry macht, hat ein Problem. Er hatte schon viel gesprochen. Er hatte Memoiren geschrieben, Interviews gegeben, sogar eine Theorie über seinen eigenen Körper: dünner wegen der Tabletten, schwerer wegen des Alkohols. Was lässt sich einer so ausgestellten Stimme noch hinzufügen? Die anderen. Mia, die zum ersten Mal vor einer Kamera spricht. Roger Castillo, der Freund, der ihn zum Casting begleitete. David Pressman, der sich daran erinnert, wie schwer es für ihn war, sich der Sucht zu stellen, während die Menschen um ihn herum versuchten, ihn zu unterstützen.
Die Geschichte ist bekannt. Als Junge wollte er berühmt werden, so sehr, dass er darum betete. Er war überzeugt, der Ruhm würde seine Einsamkeit heilen. 1994 kommt Chandler, dann der Erfolg, dann, wenige Monate später, die Erkenntnis, dass die Leere noch dort war, wo sie gewesen war.
Ein Detail zur Rolle des Chandler sagt mehr als viele Worte: Vor dem Casting baten ihn Kollegen um Hilfe bei der Vorbereitung ihrer eigenen Vorsprechen, weil sie in dieser Figur genau ihn sahen. Matthew Perry trainierte andere für eine Rolle, die seine werden sollte. Mit den Jahren würde sie ihm zu eng werden: Er hatte es satt, nur Chandler zu sein.
Was das Set nicht zeigte
Matthew Perry hatte mit dreizehn angefangen zu trinken. 1997, nach einem Jetski-Unfall während der Dreharbeiten zu Fools Rush In, bekam er Vicodin verschrieben, ein Opioid. Er erinnerte sich an diese Euphorie. Von da an nahm die Sucht die Form an, die wir kennen, bestehend aus Nüchternheit und Rückfällen, die sich durch Jahre von Friends ziehen.
Die Scham kam, als Jennifer Aniston ihm zu verstehen gab, dass die Kollegen es bemerkt hatten. In den schlimmsten Phasen blieb er allein zu Hause eingeschlossen. 2018 brachten ihn medizinische Komplikationen für zwei Wochen ins Koma und für fünf Monate ins Krankenhaus. Die Ärzte, erzählte er, gaben ihm eine Überlebenschance von 2 Prozent. Die Rechnung seiner Heilungsversuche geht nicht auf den Cent auf, aber sie hilft, eine Ausgabe jenseits jedes Maßes einzuordnen: über sieben Millionen Dollar für Reha laut seiner Schwester, fast neun laut ihm.
Nach dem Ende der Sitcom, 2004, suchte er etwas anderes. Studio 60 on the Sunset Strip, geschrieben von Aaron Sorkin, hielt sich eine Staffel. Mr. Sunshine, die er erfunden hatte und in der er die Hauptrolle spielte, ereilte dasselbe Schicksal. In London brachte er 2016 The End of Longing auf die Bühne, einen eigenen Text, den Mia zu den wichtigsten Dingen zählt, die er je gemacht hat. Der Regisseur Jonathan Lynn, der ihn in The Whole Nine Yards inszeniert hatte, ist überzeugt, dass die Sucht ihn daran hinderte, sein ganzes Talent zu zeigen.
Wer spricht, wenn er nicht mehr da ist
Perry stirbt am 28. Oktober 2023 im Alter von 54 Jahren an den akuten Folgen von Ketamin. Fünf Tage zuvor hatte er sein letztes Foto in den sozialen Netzwerken gepostet, im Whirlpool, in dem man ihn später fand. Die Ermittlungen brachten ein Netz von Personen ans Licht, die ihm die Substanz besorgt hatten, darunter Ärzte, Dealer und sein persönlicher Assistent Kenneth Iwamasa. Mia spricht von dieser Beteiligung als von einem tiefen Verrat. Mehrere Verantwortliche wurden verurteilt.
An dieser Stelle wird ein postumer Dokumentarfilm am heikelsten. Der Protagonist kann nichts korrigieren, der Schnitt entscheidet, wer das letzte Wort hat.
Im Film sprechen die fünf aus Friends nicht. Bei der Trauerfeier traten sie laut Mias Erzählung jedoch Hand in Hand an den Sarg und blieben dort, in Tränen. Sie hatte sie seit etwa zwanzig Jahren nicht mehr gesehen. Es ist ein Bild ohne Pointen, das die Doku-Serie nur berichten kann.
Perry wollte nicht nur als Chandler in Erinnerung bleiben, sondern auch für etwas anderes. Für die Menschen, denen er geholfen hatte, wie Tim Harrington, der sagt, ihm sein Leben zu verdanken. Für seine Unterstützung von Programmen und Gerichten, die auf Sucht spezialisiert sind, überzeugt, dass es Behandlung brauchte und keine Haft.
The One About Matthew Perry hilft, genau das zu sehen, den Gegenschuss, den Spiegel jener Figur, die uns zum Lachen gebracht und die wir ins Herz geschlossen haben.