Op de set van Friends wordt een bruiloft opgenomen. Chandler trouwt met Monica, de sitcom maakt zich op voor haar meest tedere moment en in het publiek zit de familie van Matthew Perry. Ze kijken naar de scène. Dan kijken ze naar hem.
The One About Matthew Perry, de docuserie in drie afleveringen die Netflix op 27 oktober 2026 uitbrengt, begint hier. Mary Robertson regisseert, en de serie werkt door de details weg te laten die het publiek zou verwachten. Geen nieuwe interviews met de vijf hoofdrolspelers van de sitcom. Zijn zus, zijn vrienden, zijn ex-partners en zijn collega's komen aan het woord, over foto's en beelden uit het privéarchief van de familie.
Shot en reverse shot
De laatste aflevering van het zevende seizoen wordt in mei 2001 uitgezonden. Het publiek ziet twee gelukkige personages. Mia Perry Bowick, Matthews jongere zus, ziet iets anders. Hij maakt een zware periode door, tussen alcohol en medicijnen, en de familie vreest dat het leven dat voor hun ogen wordt opgevoerd nooit zal komen.
“Toen we naar dat huwelijk keken, wisten we allemaal dat hij dit wilde in het leven. Hij wilde een partner, hij wilde kinderen.”
Na de opnames wordt Perry rechtstreeks teruggebracht naar het afkickcentrum waar hij in behandeling is. Hij had het zelf verteld in zijn autobiografie uit 2022, Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing. Hij zal nooit trouwen en geen kinderen krijgen.
De cinema kent dit gebaar goed: je toont het feest en snijdt dan naar het gezicht van wie van buitenaf toekijkt. Een sitcom voorziet door haar opbouw niet in een reverse shot. Hier is er wel een.
Een man die zichzelf al verteld had
Wie een documentaire over Matthew Perry maakt, heeft een probleem. Hij had al veel gezegd. Hij had een memoir geschreven, interviews gegeven en zelfs een theorie over zijn eigen lichaam: magerder door de pillen, zwaarder door de alcohol. Wat kun je toevoegen aan zo'n blootgestelde stem? De anderen. Mia, die voor het eerst voor een camera praat. Roger Castillo, de vriend die hem naar de auditie bracht. David Pressman, die zich herinnert hoe moeilijk het voor hem was om de verslaving onder ogen te zien terwijl de mensen om hem heen hem probeerden te steunen.
Het verhaal is bekend. Als jongen wilde hij beroemd worden, zo erg dat hij erom bad. Hij was ervan overtuigd dat het zijn eenzaamheid zou genezen. In 1994 komt Chandler, dan het succes, dan de ontdekking, een paar maanden later, dat de leegte nog precies op dezelfde plek zat.
Eén detail over de rol van Chandler zegt meer dan veel woorden: voor de auditie vroegen collega's hem om hulp bij de voorbereiding van hun eigen auditie, omdat ze in dat personage hem zagen. Matthew Perry coachte anderen voor een rol die de zijne zou worden. Met de jaren zou die hem te nauw zitten: hij was het zat alleen maar Chandler te zijn.
Wat de set niet in beeld bracht
Matthew Perry was op zijn dertiende begonnen met drinken. In 1997, na een ongeluk met een waterscooter tijdens de opnames van Fools Rush In, kreeg hij Vicodin voorgeschreven, een opioïde. Hij herinnerde zich die euforie. Vanaf toen kreeg de verslaving de vorm die we kennen, bestaande uit nuchterheid en terugvallen die door jaren Friends heen lopen.
De schaamte kwam toen Jennifer Aniston hem liet merken dat zijn collega's het hadden gezien. In de ergste periodes zat hij opgesloten thuis, alleen. In 2018 leidden medische complicaties tot twee weken coma en vijf maanden ziekenhuis. De artsen, vertelde hij, gaven hem 2 procent kans om te overleven. De rekening van zijn pogingen om te genezen klopt niet tot op de cent, maar helpt om een uitgave buiten elke maat te plaatsen: meer dan zeven miljoen dollar aan afkickkuren volgens zijn zus, bijna negen volgens hemzelf.
Na het einde van de sitcom, in 2004, zocht hij iets anders. Studio 60 on the Sunset Strip, geschreven door Aaron Sorkin, hield het één seizoen vol. Mr. Sunshine, dat hij had bedacht en waarin hij de hoofdrol speelde, ging hetzelfde lot tegemoet. In Londen bracht hij in 2016 The End of Longing op de planken, een eigen tekst, die Mia rekent tot het belangrijkste dat hij ooit deed. Regisseur Jonathan Lynn, die hem had geregisseerd in The Whole Nine Yards, vindt dat de verslaving hem belette zijn hele talent te tonen.
Wie spreekt als hij er niet meer is
Perry overlijdt op 28 oktober 2023, op 54-jarige leeftijd, aan de acute gevolgen van ketamine. Vijf dagen eerder had hij zijn laatste foto op sociale media geplaatst, in het bubbelbad waarin hij later werd gevonden. Het onderzoek bracht een netwerk van mensen aan het licht die hem de stof hadden bezorgd, onder wie artsen, dealers en zijn persoonlijke assistent, Kenneth Iwamasa. Mia noemt die betrokkenheid een groot verraad. Meerdere verantwoordelijken zijn veroordeeld.
Het is het punt waarop een postume documentaire het meest delicaat wordt. De hoofdpersoon kan niets corrigeren, de montage bepaalt wie het laatste woord heeft.
In de film spreken de vijf van Friends niet. Bij de uitvaart liepen ze volgens het verhaal van Mia echter hand in hand naar de kist en bleven daar, in tranen. Zij had hen al ongeveer twintig jaar niet gezien. Het is een beeld zonder grappen, dat de docuserie alleen kan navertellen.
Perry wilde niet alleen herinnerd worden als Chandler, maar ook om iets anders. Om de mensen die hij had geholpen, zoals Tim Harrington, die zegt hem zijn leven te danken te hebben. Om zijn steun aan programma's en rechtbanken gespecialiseerd in verslaving, overtuigd dat er behandeling nodig was en geen detentie.
The One About Matthew Perry helpt precies dat te zien, de reverse shot, de spiegel van dat personage dat ons deed lachen en waaraan we gehecht raakten.