No set de Friends grava-se um casamento. Chandler casa com Monica, a sitcom prepara-se para o seu momento mais terno e na plateia está sentada a família de Matthew Perry. Vê a cena. Depois olha para ele.
The One About Matthew Perry, a série documental em três episódios que a Netflix estreia a 27 de outubro de 2026, parte daqui. Realizada por Mary Robertson, trabalha por subtração, eliminando os detalhes que o público esperaria. Nenhuma entrevista nova aos cinco protagonistas da sitcom. Falam a irmã, os amigos, as ex-companheiras, os colaboradores, e fazem-no sobre fotografias e imagens vindas dos arquivos privados da família.
Plano e contraplano
O último episódio da sétima temporada vai para o ar em maio de 2001. O público vê duas personagens felizes. Mia Perry Bowick, irmã mais nova de Matthew, vê outra coisa. Ele atravessa uma fase difícil, entre álcool e medicamentos, e a família teme que a vida encenada diante dela nunca chegue.
“Ao ver aquele casamento, todos sabíamos que era aquilo que ele desejava na vida. Queria uma companheira, queria filhos.”
Terminadas as filmagens, Perry é levado diretamente de volta ao centro de reabilitação onde estava em tratamento. Contou-o ele próprio na autobiografia de 2022, Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing. Nunca viria a casar-se nem a ter filhos.
O cinema conhece bem este gesto: enquadra-se a festa e depois corta-se para o rosto de quem a observa de fora. Uma sitcom, por construção, não prevê o contraplano. Aqui, há.
Um homem que já se tinha contado
Quem faz um documentário sobre Matthew Perry tem um problema. Ele já tinha falado muito. Tinha escrito umas memórias, dado entrevistas, tinha até uma teoria sobre o próprio corpo: mais magro por causa dos comprimidos, mais pesado por causa do álcool. O que se pode acrescentar a uma voz tão exposta? Os outros. Mia, que fala pela primeira vez diante de uma câmara. Roger Castillo, o amigo que o acompanhou à audição. David Pressman, que recorda como era difícil para ele enfrentar a dependência enquanto as pessoas à volta tentavam apoiá-lo.
A história é conhecida. Em jovem, queria a fama, a ponto de rezar para a conseguir. Estava convencido de que ela curaria a sua solidão. Em 1994 chega Chandler, depois o sucesso, depois a descoberta, poucos meses mais tarde, de que o vazio continuava onde estava.
Um pormenor sobre o papel de Chandler pesa mais do que muitas palavras: antes da audição, alguns colegas pediam-lhe ajuda para preparar as suas, porque naquela personagem viam precisamente ele. Matthew Perry treinava outros para um papel que viria a ser o seu. Com os anos, ficar-lhe-ia apertado: estava cansado de ser apenas Chandler.
O que o set não enquadrava
Matthew Perry tinha começado a beber aos treze anos. Em 1997, depois de um acidente de mota de água durante as filmagens de Fools Rush In, foi-lhe receitado Vicodin, um opioide. Lembrava-se dessa euforia. A partir daí, a dependência assumiu a forma que conhecemos, feita de sobriedade e recaídas que atravessam anos de Friends.
A vergonha chegou quando Jennifer Aniston lhe fez perceber que os colegas se tinham apercebido. Nos piores períodos, ficava fechado em casa, sozinho. Em 2018, complicações médicas levaram-no a duas semanas de coma e a cinco meses de hospital. Os médicos, contou, davam-lhe 2 por cento de hipóteses de sobreviver. As contas das suas tentativas de se curar não batem certo ao cêntimo, mas ajudam a enquadrar uma despesa fora de qualquer medida: mais de sete milhões de dólares em reabilitação segundo a irmã, quase nove segundo ele.
Depois do fim da sitcom, em 2004, procurou outra coisa. Studio 60 on the Sunset Strip, escrita por Aaron Sorkin, durou uma temporada. Mr. Sunshine, que tinha criado e protagonizado, teve a mesma sorte. Em Londres, em 2016, levou a cena The End of Longing, um texto seu, que Mia considera uma das coisas mais importantes que fez. O realizador Jonathan Lynn, que o dirigira em The Whole Nine Yards, sustenta que a dependência o impediu de exprimir todo o seu talento.
Quem fala quando ele já cá não está
Perry morre a 28 de outubro de 2023, aos 54 anos, devido aos efeitos agudos da cetamina. Cinco dias antes, tinha publicado a última fotografia nas redes sociais, no jacuzzi onde depois o encontraram. A investigação fez emergir uma rede de pessoas que lhe tinham fornecido a substância, entre as quais médicos, traficantes e o seu assistente pessoal, Kenneth Iwamasa. Mia fala desse envolvimento como de uma traição profunda. Vários responsáveis foram condenados.
É o ponto em que um documentário póstumo se torna mais delicado. O protagonista não pode corrigir nada, a montagem decide quem tem a última palavra.
No filme, os cinco de Friends não falam. No funeral, porém, segundo o relato de Mia, aproximaram-se do caixão de mãos dadas e ficaram ali, em lágrimas. Ela não os via há cerca de vinte anos. É uma imagem sem piadas, que a série documental só pode relatar.
Perry queria ser lembrado não só por Chandler, mas também por outra coisa. Pelas pessoas que tinha ajudado, como Tim Harrington, que diz dever-lhe a vida. Pelo apoio a programas e tribunais especializados em dependências, convencido de que eram precisos tratamentos e não prisão.
The One About Matthew Perry ajuda a ver precisamente isso, o contraplano, o espelho daquela personagem que nos fez rir e a quem nos afeiçoámos.