På settet til Friends optages et bryllup. Chandler gifter sig med Monica, sitcommen gør sig klar til sit mest ømme øjeblik, og i publikum sidder Matthew Perrys familie. De ser scenen. Så ser de ham.
The One About Matthew Perry, dokuserien i tre afsnit, som Netflix udgiver den 27. oktober 2026, tager sit udgangspunkt her. Mary Robertson instruerer, og serien arbejder ved at fjerne de detaljer, publikum ville forvente. Ingen nye interviews med sitcommens fem hovedpersoner. Søsteren, vennerne, de tidligere kærester og samarbejdspartnerne kommer til orde, hen over fotografier og optagelser fra familiens private arkiver.
Billede og modbillede
Det sidste afsnit af sæson syv sendes i maj 2001. Publikum ser to lykkelige figurer. Mia Perry Bowick, Matthews yngre søster, ser noget andet. Han gennemgår en hård periode, mellem alkohol og medicin, og familien frygter, at det liv, der opføres foran dem, aldrig kommer til at blive virkelighed.
»Da vi så det bryllup, vidste vi alle, at det var det, han ønskede sig i livet. Han ville have en partner, han ville have børn.«
Efter optagelserne bliver Perry kørt direkte tilbage til det behandlingscenter, hvor han er indlagt. Han havde selv fortalt om det i sin selvbiografi fra 2022, Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing. Han kommer aldrig til at gifte sig og aldrig til at få børn.
Filmkunsten kender godt den gestus: man viser festen og klipper så til ansigtet på den, der ser på udefra. En sitcom er i sin opbygning ikke indrettet til et modbillede. Her er der et.
En mand, der allerede havde fortalt om sig selv
Den, der laver en dokumentar om Matthew Perry, har et problem. Han havde allerede sagt meget. Han havde skrevet erindringer, givet interviews, endda haft en teori om sin egen krop: tyndere på grund af pillerne, tungere på grund af alkoholen. Hvad kan man tilføje til en så udsat stemme? De andre. Mia, der for første gang taler foran et kamera. Roger Castillo, vennen, der fulgte ham til audition. David Pressman, der husker, hvor svært det var for ham at tage kampen op mod afhængigheden, mens menneskene omkring ham forsøgte at støtte ham.
Historien er kendt. Som ung ville han være berømt, så meget at han bad om det. Han var overbevist om, at berømmelsen ville kurere hans ensomhed. I 1994 kommer Chandler, så succesen, så opdagelsen, få måneder senere, at tomheden stadig var der, hvor den havde været.
En detalje om rollen som Chandler siger mere end mange ord: Før auditionen bad kolleger ham om hjælp til at forberede deres egne, fordi de så netop ham i den figur. Matthew Perry coachede andre til en rolle, der skulle blive hans egen. Med årene ville den blive for trang: Han var træt af kun at være Chandler.
Det, settet ikke viste
Matthew Perry var begyndt at drikke som trettenårig. I 1997, efter en ulykke på en vandscooter under optagelserne til Fools Rush In, fik han ordineret Vicodin, et opioid. Han huskede den eufori. Derfra fik afhængigheden den form, vi kender, af ædruelighed og tilbagefald, der går gennem år af Friends.
Skammen kom, da Jennifer Aniston fik ham til at forstå, at kollegerne havde lagt mærke til det. I de værste perioder blev han indespærret hjemme, alene. I 2018 førte medicinske komplikationer til to ugers koma og fem måneder på hospitalet. Lægerne gav ham, fortalte han, 2 procents chance for at overleve. Regnskabet over hans forsøg på at blive rask stemmer ikke til sidste øre, men det hjælper med at sætte en udgift uden for al målestok i perspektiv: over syv millioner dollars til afvænning ifølge søsteren, næsten ni ifølge ham selv.
Efter sitcommens afslutning i 2004 søgte han noget andet. Studio 60 on the Sunset Strip, skrevet af Aaron Sorkin, holdt i én sæson. Mr. Sunshine, som han havde skabt og spillede hovedrollen i, fik samme skæbne. I London satte han i 2016 The End of Longing op, en tekst af ham selv, som Mia regner for noget af det vigtigste, han gjorde. Instruktøren Jonathan Lynn, der havde instrueret ham i The Whole Nine Yards, mener, at afhængigheden forhindrede ham i at vise hele sit talent.
Hvem taler, når han ikke er der mere
Perry dør den 28. oktober 2023, 54 år gammel, af de akutte virkninger af ketamin. Fem dage tidligere havde han lagt sit sidste billede op på de sociale medier, i det boblebad, hvor han senere blev fundet. Efterforskningen afslørede et netværk af personer, der havde skaffet ham stoffet, blandt dem læger, dealere og hans personlige assistent, Kenneth Iwamasa. Mia taler om den indblanding som et dybt svigt. Flere ansvarlige er blevet dømt.
Her bliver en posthum dokumentar mest følsom. Hovedpersonen kan ikke rette noget, klipningen afgør, hvem der får det sidste ord.
I filmen taler de fem fra Friends ikke. Ved begravelsen gik de dog, ifølge Mias fortælling, hånd i hånd hen til kisten og blev stående der, grædende. Hun havde ikke set dem i omkring tyve år. Det er et billede uden punchlines, som dokuserien kun kan referere.
Perry ønskede at blive husket ikke kun for Chandler, men også for noget andet. For de mennesker, han havde hjulpet, som Tim Harrington, der siger, at han skylder ham sit liv. For sin støtte til programmer og domstole, der er specialiseret i afhængighed, overbevist om, at der var brug for behandling og ikke fængsel.
The One About Matthew Perry hjælper os med at se netop det, modbilledet, spejlet af den figur, der fik os til at le, og som vi blev glade for.