På inspelningsplatsen för Friends spelas ett bröllop in. Chandler gifter sig med Monica, sitcomen gör sig redo för sitt ömmaste ögonblick och i publiken sitter Matthew Perrys familj. De ser scenen. Sedan ser de honom.
The One About Matthew Perry, dokuserien i tre avsnitt som Netflix släpper den 27 oktober 2026, utgår härifrån. Mary Robertson regisserar, och serien arbetar genom att utesluta de detaljer som publiken skulle förvänta sig. Inga nya intervjuer med sitcomens fem huvudpersoner. Systern, vännerna, de före detta partnerna och medarbetarna får tala, över fotografier och filmer från familjens privata arkiv.
Bild och motbild
Det sista avsnittet av säsong sju sänds i maj 2001. Publiken ser två lyckliga rollfigurer. Mia Perry Bowick, Matthews yngre syster, ser något annat. Han går igenom en svår period, mellan alkohol och läkemedel, och familjen fruktar att det liv som spelas upp framför dem aldrig kommer att bli verklighet.
”När vi såg det där bröllopet visste vi alla att det var det han önskade sig i livet. Han ville ha en partner, han ville ha barn.”
När inspelningen är klar skjutsas Perry direkt tillbaka till rehabcentret där han behandlas. Han hade själv berättat om det i sin självbiografi från 2022, Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing. Han kommer aldrig att gifta sig och aldrig få barn.
Filmen känner väl till den här gesten: man visar festen och klipper sedan till ansiktet hos den som ser på utifrån. En sitcom är till sin konstruktion inte byggd för en motbild. Här finns den.
En man som redan hade berättat sin egen historia
Den som gör en dokumentär om Matthew Perry har ett problem. Han hade redan sagt mycket. Han hade skrivit memoarer, gett intervjuer, till och med en teori om sin egen kropp: smalare på grund av tabletterna, tyngre på grund av alkoholen. Vad kan man lägga till en så utsatt röst? De andra. Mia, som talar framför en kamera för första gången. Roger Castillo, vännen som följde med honom till provspelningen. David Pressman, som minns hur svårt det var för honom att möta beroendet medan människorna omkring honom försökte stötta.
Historien är känd. Som ung ville han bli berömd, så mycket att han bad om det. Han var övertygad om att berömmelsen skulle bota hans ensamhet. 1994 kommer Chandler, sedan framgången, sedan upptäckten, några månader senare, att tomheten fanns kvar där den alltid funnits.
En detalj om rollen som Chandler säger mer än många ord: före provspelningen bad kolleger honom om hjälp att förbereda sina egna, eftersom de såg just honom i den rollfiguren. Matthew Perry coachade andra inför en roll som skulle bli hans. Med åren skulle den sitta för trångt: han var trött på att bara vara Chandler.
Det inspelningsplatsen inte visade
Matthew Perry hade börjat dricka som trettonåring. 1997, efter en olycka med vattenskoter under inspelningen av Fools Rush In, fick han Vicodin förskrivet, ett opioidpreparat. Han mindes den euforin. Därifrån fick beroendet den form vi känner, av nykterhet och återfall som löper genom år av Friends.
Skammen kom när Jennifer Aniston fick honom att förstå att kollegerna hade märkt det. Under de värsta perioderna satt han instängd hemma, ensam. 2018 ledde medicinska komplikationer till två veckors koma och fem månader på sjukhus. Läkarna, berättade han, gav honom 2 procents chans att överleva. Räkenskaperna för hans försök att bli frisk går inte ihop på öret, men hjälper oss att placera en utgift bortom alla mått: över sju miljoner dollar på rehab enligt systern, nästan nio enligt honom själv.
Efter sitcomens slut, 2004, sökte han något annat. Studio 60 on the Sunset Strip, skriven av Aaron Sorkin, höll en säsong. Mr. Sunshine, som han hade skapat och spelade huvudrollen i, fick samma öde. I London satte han 2016 upp The End of Longing, en egen text, som Mia räknar till det viktigaste han gjorde. Regissören Jonathan Lynn, som hade regisserat honom i The Whole Nine Yards, menar att beroendet hindrade honom från att visa hela sin talang.
Vem talar när han inte finns längre
Perry dör den 28 oktober 2023, 54 år gammal, av de akuta effekterna av ketamin. Fem dagar tidigare hade han lagt ut sitt sista foto i sociala medier, i badtunnan där han sedan hittades. Utredningen avslöjade ett nätverk av personer som hade skaffat honom substansen, bland dem läkare, langare och hans personliga assistent Kenneth Iwamasa. Mia beskriver den inblandningen som ett djupt svek. Flera ansvariga har dömts.
Här blir en postum dokumentär som mest känslig. Huvudpersonen kan inte rätta något, klippningen avgör vem som får sista ordet.
I filmen talar inte de fem från Friends. Vid begravningen gick de dock, enligt Mias berättelse, fram till kistan hand i hand och blev stående där, gråtande. Hon hade inte sett dem på ungefär tjugo år. Det är en bild utan poänger, som dokuserien bara kan återge.
Perry ville bli ihågkommen inte bara som Chandler, utan också för något annat. För människorna han hade hjälpt, som Tim Harrington, som säger sig stå i skuld till honom för sitt liv. För sitt stöd till program och domstolar specialiserade på beroende, övertygad om att det behövdes vård och inte fängelse.
The One About Matthew Perry hjälper oss att se just det, motbilden, spegeln av den rollfigur som fick oss att skratta och som vi blev fästa vid.