Casi al principio de El Gran Lebowski vemos a Jeffrey en el supermercado. Coge un envase de nata, lo abre, lo huele y lo vuelve a dejar. Luego toma otro y lo paga con un cheque de sesenta y nueve centavos. Es 1991, es Los Ángeles, y ya está todo ahí: la pereza, la rutina cotidiana, el White Russian como la única urgencia real del día.
Joel y Ethan Coen nunca explican al personaje. Simplemente lo muestran preparándose un cóctel, y basta con eso. A lo largo de la película, Jeffrey se prepara al menos nueve, con la naturalidad de alguien que hace tiempo dejó de preguntarse si es el momento adecuado para beber. A veces usa nata, otras veces leche en polvo y también sirve. El orden de los ingredientes cambia prácticamente cada vez, pero no importa: al menos desde fuera, el White Russian es la única cosa estable dentro de una historia que nunca deja de moverse.
Bruselas, no Moscú
El White Russian no viene de Rusia. Viene de Bélgica. En 1949, en el bar del Hotel Metropole de Bruselas, el bartender Gustave Tops preparó dos cócteles a base de vodka y licor de café en honor a Perle Mesta, embajadora estadounidense en Luxemburgo. Uno era oscuro y sin nata, el Black Russian. El otro llevaba nata y era blanco. Los nombres surgieron simplemente del color y del vodka. Con la Guerra Fría de fondo, llamar “ruso” a un cóctel servido a una diplomática estadounidense debía de parecer bastante divertido.
Las primeras referencias escritas llegaron dieciséis años después, en 1965, en un anuncio del Boston Globe para Coffee Southern. Era un licor de café que buscaba ocasiones de consumo y encontró muchas en las discotecas, donde el White Russian atravesó los años setenta. Después desapareció durante casi dos décadas, hasta que un tipo en bata cambió todo en 1998.
La película que salvó un cóctel
El Gran Lebowski llegó en un momento extraño. Fue recibido con tibieza, considerado una obra menor dentro de la filmografía de los Coen, y con el tiempo se transformó en algo completamente distinto. Hoy es una de las películas de culto más sólidas de la historia reciente del cine, situada por Empire en el puesto cuarenta y tres entre las quinientas mejores películas de todos los tiempos y seleccionada para su preservación por la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. En 2009, la Universidad de Indiana publicó una colección de ensayos académicos sobre la película y, entre esos textos, apareció casi inevitablemente la receta del White Russian.
Los Coen escribieron las primeras cuarenta páginas de un tirón y luego esperaron a que llegara la inspiración. El resultado es una historia detectivesca angelina que cita a Chandler y Altman mientras se mueve con lógica de sueño: nihilistas alemanes, magnates del porno, artistas conceptuales, veteranos de Vietnam obsesionados con las reglas del bowling. Y en medio de todo eso, un hombre perezoso en bata preparándose un cóctel.
Jeff Bridges convirtió a The Dude en una especie de filósofo involuntario que rechaza todas las urgencias del mundo con la misma serenidad con la que deja el vaso sobre la barra. El reparto que lo rodea es memorable: John Goodman, Steve Buscemi, Julianne Moore, John Turturro, Philip Seymour Hoffman. Pero es Bridges quien mantiene unido todo el conjunto. Rodeado de actores así, no es un mérito menor.
Tres ingredientes, ninguna prisa
El White Russian es un cóctel casi elemental en su construcción. Cinco centilitros de vodka, dos de licor de café, dos de nata fresca y hielo en un vaso bajo. Primero se sirve el vodka, luego el Kahlúa y después la nata, ligeramente batida y dejada caer suavemente sobre el hielo o sobre el dorso de una cucharilla de bar. No debe mezclarse. Debe quedarse en capas, blanco sobre negro, nata sobre alcohol en un abrazo lento. Nunca hay que apresurar las cosas.
Kahlúa es la elección clásica, con sus notas de vainilla y azúcar suavizando el carácter más agresivo del café. Quien quiera algo más áspero puede usar Caffè Borghetti. Quien no tenga nada en casa puede improvisar un licor de café con espresso, ron y una cucharadita de miel, y descubrir que funciona mejor de lo esperado. La nata debe tratarse con respeto: ni demasiado líquida ni demasiado montada, suficientemente fría para flotar sin desaparecer en el vaso.
Es un cóctel de sobremesa, dulce y envolvente, con una graduación alcohólica importante escondida bajo la suavidad de la nata. Uno corre el riesgo de beber demasiados precisamente porque parece inofensivo. También en eso se parece a su creador cinematográfico.
The Dude abides
Existe una iglesia dedicada a la filosofía de vida de Jeffrey Lebowski. Se llama Church of the Latter Day Dude, no tiene afiliación religiosa y se basa en un principio muy simple: la vida es corta y complicada, nadie sabe realmente qué hacer con ella, así que deja de preocuparte y sé fiel a ti mismo y a los demás. El dudeísmo, como se conoce, quizá sea la interpretación más generosa de la película. Pero no está del todo equivocada.
El White Russian es el símbolo líquido de esa filosofía. No porque sea un cóctel revolucionario, sino precisamente porque nunca intenta serlo. Tres ingredientes, un vaso bajo, hielo. Sin decoración, sin técnicas exhibicionistas, sin urgencia. Una bebida que no tiene nada que demostrar y que quizá dure precisamente por eso.