Næsten i begyndelsen af The Big Lebowski ser vi Jeffrey i supermarkedet. Han tager en karton fløde, åbner den, lugter til den og sætter den tilbage. Derefter tager han en anden og betaler med en check på niogtres cent. Det er 1991, det er Los Angeles, og alt er allerede der: dovenskaben, hverdagen, White Russian som dagens eneste egentlige nødvendighed.
Joel og Ethan Coen forklarer aldrig figuren. De viser ham bare blande en cocktail, og det er nok. I løbet af filmen laver Jeffrey mindst ni af dem med den afslappethed, man kun finder hos nogen, der for længst er holdt op med at spørge sig selv, om tidspunktet er det rigtige. Nogle gange bruger han rigtig fløde, andre gange pulverfløde, og det fungerer også fint. Ingrediensernes rækkefølge ændrer sig næsten hver gang, men det betyder ikke noget: set udefra er White Russian det eneste stabile element i en historie, der aldrig står stille.
Bruxelles, ikke Moskva
White Russian kommer ikke fra Rusland. Den kommer fra Belgien. I 1949 skabte bartenderen Gustave Tops to cocktails med vodka og kaffelikør på Hotel Metropole i Bruxelles til ære for Perle Mesta, USA’s ambassadør i Luxembourg. Den ene var mørk og uden fløde, Black Russian. Den anden havde fløde og var hvid. Navnene kom ganske enkelt fra farven og vodkaen. Med den kolde krig som baggrund må det have virket ret morsomt at kalde en drink “russisk”, når den blev serveret for en amerikansk diplomat.
De første skriftlige spor dukker op seksten år senere, i 1965, i en annonce i Boston Globe for Coffee Southern. Det var en kaffelikør på jagt efter nye anvendelser, og den fandt dem på diskotekerne, hvor White Russian blev en del af halvfjerdserne. Derefter forsvandt drinken næsten helt i to årtier, indtil en mand i badekåbe ændrede alt i 1998.
Filmen der reddede en cocktail
The Big Lebowski udkom på et mærkeligt tidspunkt. Den blev modtaget lunkent og betragtet som et mindre værk i Coen-brødrenes filmografi, men med tiden blev den til noget helt andet. I dag er den en af moderne films mest solide kultfilm, placeret som nummer treogfyrre på Empires liste over de fem hundrede bedste film nogensinde og udvalgt til bevaring af det amerikanske Library of Congress. I 2009 udgav Indiana University en samling akademiske essays om filmen, og midt blandt analyserne dukkede opskriften på White Russian næsten uundgåeligt op.
Coen-brødrene skrev de første fyrre sider i ét stræk og ventede derefter på inspirationen. Resultatet blev en Los Angeles noir, der refererer til Chandler og Altman, men bevæger sig efter drømmens logik: tyske nihilister, pornomagnater, konceptkunstnere, Vietnamveteraner besat af bowlingregler. Og midt i det hele en doven mand i badekåbe, der laver en cocktail.
Jeff Bridges gjorde The Dude til en slags ufrivillig filosof, der afviser verdens krav med den samme rolige sindsro, som når han sætter sit glas på bardisken. Skuespillerne omkring ham er uforglemmelige: John Goodman, Steve Buscemi, Julianne Moore, John Turturro, Philip Seymour Hoffman. Men det er Bridges, der holder det hele sammen. Blandt så store navne er det ingen lille bedrift.
Tre ingredienser, ingen hast
White Russian er næsten elementær i sin opbygning. Fem centiliter vodka, to centiliter kaffelikør, to centiliter frisk fløde og is i et lavt tumblerglas. Først vodkaen, derefter Kahlúa og til sidst den letpiskede fløde, som langsomt hældes over isen eller bagsiden af en barske. Man rører ikke rundt. Drinken skal forblive lagdelt, hvid over sort, fløde over alkohol i en langsom omfavnelse. Ting bør aldrig forceres.
Kahlúa er det klassiske valg med sine noter af vanilje og sukker, der blødgør kaffens bitterhed. Den, der vil have noget mere råt, bruger Caffè Borghetti. Den, der ikke har noget hjemme, kan improvisere med espresso, rom og en skefuld honning og opdage, at det fungerer bedre end forventet. Fløden skal behandles med respekt: ikke for flydende, ikke for hårdt pisket, kold nok til at flyde ovenpå uden at forsvinde ned i glasset.
Det er en cocktail efter middagen, sød og omsluttende, med en høj alkoholprocent skjult bag flødens blødhed. Man risikerer at drikke for mange netop fordi den virker uskyldig. Også på den måde minder den om sin filmiske skaber.
The Dude abides
Der findes faktisk en kirke dedikeret til Jeffrey Lebowskis livsfilosofi. Den hedder Church of the Latter Day Dude, har ingen religiøs tilknytning og bygger på et enkelt princip: livet er kort og kompliceret, ingen ved rigtigt, hvad man skal stille op med det, så stop med at bekymre dig og vær tro mod dig selv og andre. Dudeismen, som den kaldes, er måske den mest generøse læsning af filmen. Men den er ikke helt forkert.
White Russian er det flydende symbol på den filosofi. Ikke fordi det er en revolutionerende cocktail, men netop fordi den aldrig forsøger at være det. Tre ingredienser, et lavt glas, is. Ingen pynt, ingen demonstrativ teknik, ingen hast. En drink, der ikke har noget at bevise, og som måske netop derfor holder ved.