På MetLife Stadium i New York kommer varje grästorva, när VM-finalen väl är över, att hamna förseglad i ett akrylfodral med datum och matchresultat ingraverat. Den säljs online, för mellan 450 och 3 000 dollar beroende på beställning. Beräknad intäkt: över 11 miljoner.
Det är en liten detalj, nästan komisk. Men den säger mycket om logiken som styr Gianni Infantinos Fifa. Allt kan bli handelsvara, om efterfrågan finns, eller om den kan skapas.
Utökning som röstningsstrategi
Sedan han blev ordförande har Infantino bara rört sig i en riktning: större. VM växte från 32 till 48 lag i år. Redan nu talas det om att nå 64, så tidigt som 2030. Den officiella motiveringen är alltid densamma: varje land förtjänar chansen att drömma. En fin fras. Bakom den ligger en mer konkret kalkyl.
Varje deltagande förbund får en minsta utbetalning, oavsett vad som händer på planen. I år ligger den summan på 12,5 miljoner dollar vardera, totalt 871 miljoner fördelat. För ett mindre förbund täcker den summan en hel årsbudget.
«Fifa money is your money.»
Det sa Infantino i talet som fick honom vald till ordförande, 2016. Det har förblivit det verkliga politiska programmet under dessa tio år. Fifas kongress bygger på principen ett land, en röst. Små förbund väger lika tungt som Italien, Frankrike eller Tyskland. Fler lag betyder fler förbund som får betalt. Mer pengar betyder fler röster som säkras och vinns. Att utöka turneringen handlar inte bara om generositet, det är också ett effektivt verktyg för att underhålla stöd.
Priset för att titta på
Medan förbunden kammar hem pengar betalar åskådarna mer. Biljetterna till årets upplaga nådde 1 200 dollar, under ett dynamiskt prissystem som anpassas efter efterfrågan i realtid. På den officiella andrahandsmarknaden betalar både säljare och köpare en avgift på runt 15 procent.
Även speltiden har byggts om kring sponsorer. Vätskepauserna, tre minuter i mitten av varje halvlek, blev en attraktiv annonsplats, en som väckt en hel del kritik. Inför finalen talas det om att förlänga den vanliga 15-minuterspausen till närmare 25, i Super Bowl-stil.
På planen övertygade inte den första 48-lagsupplagan alla. De stora överraskningarna, de som en gång gav oss historier som Marocko 2022 eller Kroatien 2018, uteblev här. Etthundrasjuttiosextusen biljetter förblev osålda.
Uppmärksamheten på fansen, på spektaklet, på fotboll som sport, allt detta halkade ner på prioriteringslistan, offrat för ekonomi och makt. Inget av detta är nytt, inget som Infantino har hittat på från grunden. Fotbollen är en del av världen, och världen fungerar så här. Det här VM gjorde det bara mer synligt än vanligt.
Gianni och Donald
Det finns ett annat register här, lite mindre ekonomiskt, lite mer personligt. I december överlämnade Infantino Fifas fredspris till Donald Trump, en utmärkelse som skapats bara några månader tidigare, utan några offentliga kriterier för hur den delas ut.
Under detta VM hävdes avstängningen av den amerikanske spelaren Folarin Balogun i praktiken under skumma omständigheter, inklusive kontakt mellan Infantino och Trump, vilket skapade ett prejudikat utan nästan något motstycke. Uefa svarade med ett skarpt formulerat uttalande. Femtio ledamöter av Europaparlamentet krävde att Fifas etikkommitté skulle ingripa. Banden mellan fotboll och politik, eller mellan Infantino och Trump, har väckt en hel del kontroverser de senaste åren.
Vad som återstår av spelet
Gianni Infantino har redan meddelat att han ställer upp för omval 2027. Han arbetar på ett andra klub-VM i USA, planerat till 2029. Samtidigt överväger Fifa om 2030 års turnering ska utökas ytterligare, till 64 lag.
Varje ny utökning bär samma löfte: fler länder, fler möjligheter, fler kollektiva drömmar. Men ju fler lag som tillkommer, desto större blir avståndet mellan de som styr fotbollen och de som spelar den, eller tittar på den, biljett i hand.
Kvar att avgöra är om denna modell, byggd på gräsmatta som säljs kvadratmeter för kvadratmeter och fredspriser som delas ut som presenter, fortfarande handlar om sport. Eller om bollen bara är en förevändning för något annat.