I månedsvis har et udtalt spørgsmål svævet over Brasilien og lagt sig som en tung dyne over landets kollektive bevidsthed: Er Neymar stadig Neymar?
Længe syntes svaret at være nej. Eller i det mindste, at han ikke længere var nok. Han var ikke længere nok til et landshold af denne kaliber, ikke nok til verdensmesterskabets nådesløse krav, og ude af stand til at bære vægten af de enorme forventninger, som Brasilien har projiceret over på ham, siden han var 17 år. Men så trådte Carlo Ancelotti op på podiet, læste hans navn op i alfabetisk rækkefølge blandt de udvalgte angribere til VM 2026, og lokalet eksploderede. Mennesker krammede i folkemængden. Andre dansede. Skolebørn i São Vicente jublede, som var det julemorgen. Marcelo fejrede det fra sin lejlighed. Santos proklamerede ham endnu en gang som Pelés retmæssige arvtager. Det var et øjeblik af ren emotion, hvor logikken veg for instinktet. Neymar er fortsat en af de få spillere, der formår at fængsle og bevæge enhver, der ser en fodboldkamp. Sådanne skikkelser bliver stadigt mere sjældne, selv i et land kendt for at fostre sublime talenter, der lever for bolden. Fodbolden har bevæget sig i en mere klinisk retning, en realitet som tilhængerne for længst har accepteret, hvilket måske forklarer, hvorfor hans udtagelse vakte så universel glæde.
At en rutinemæssig trupoverrækkelse for en af historiens største spillere kan blive til en breaking news-historie, er i sig selv sigende for hans unikke narrativ.
Hvad der fulgte i Saudi-Arabien, overgik dog de mørkeste prognoser. I oktober samme år rev Neymar det forreste korsbånd i venstre knæ over under en landskamp mod Uruguay, hvilket holdt ham væk fra banen i halvandet år. Efter hans genoptræning udelukkede Al-Hilal ham fra spillerlisten i Saudi Pro League. Under hele sin kontraktperiode opnåede han blot syv optrædener og i alt 428 minutter på grønsværen, hvilket svarer til mindre end fem hele kampe. I januar 2025 ophævede han kontrakten for at vende hjem.
Santos havde i mellemtiden gennemlevet en mørk tid. I 2023 rykkede klubben ned i den næstbedste række for første gang i sin 111-årige historie. Selvom det lykkedes dem at vende tilbage til den bedste række, var det tynget af en gæld nær konkurs og en fejlkonstrueret spillertrup. Neymars tilbagevenden skulle markere en renæssance, men realiteterne viste sig at være langt mere komplicerede.
Hans første kampe var smerteligt svære at se på for enhver, der huskede hans glansperiode. Ikke fordi han spillede dårligt, men fordi enhver bevægelse så anstrengt ud, som om hans krop i realtid udregnede den fysiske pris for hver eneste acceleration. En stemme på nettet bemærkede, at han "spiller som en, der tror, han er Neymar, men ikke længere er det," en grusom dom, der gik viralt netop på grund af sin præcision. Mellem marts og juli blev det kun til fire optrædener. I august, under hans kamp nummer 250 for klubben, led Santos et ydmygende 0-6-nederlag på hjemmebane mod Vasco da Gama. Tv-kameraerne fangede Neymar med hævede øjne, mens han omfavnede modstanderens træner efter slutfløjtet. Uger senere blev han spottet til karnevallet i Rio, hvilket øjeblikkeligt udløste en storm af kritik.
I disse tunge dage lagde Neymar et billede af Kobe Bryant på Instagram, helt uden tekst. Det var det berømte fotografi, hvor Bryant står fuldstændig uanfægtet og ubevægelig, mens Matt Barnes lader som om, han kaster bolden direkte i ansigtet på ham ved et indkast. Henvisningen til Mamba-mentaliteten var krystalklar – den slags budskab, man lægger op for sin egen skyld snarere end for sine følgere.
Hvad der skete bagefter, trodsede al logik. Blot få dage efter indgrebet dukkede Neymar op til træning inden kampen mod Sport Recife, med knæet stabiliseret af en skinne prydet med et mandala-mønster. Ingen havde forventet, at han ville spille, men han var med i startopstillingen og scorede efter et kvarter. Han løb mod tribunen og var tæt på at kollidere med reklameskiltene i sin måljubel.
Santos vandt 3-0. I den efterfølgende, helt afgørende udekamp mod Juventude lavede Neymar et hattrick og sikrede den livsvigtige sejr. Det tredje mål markerede hans scoring nummer 150 i Santos-trøjen. "Jeg kan ikke huske mit seneste hattrick," erkendte han bagefter. "Måske i PSG, men jeg er ikke sikker." Dage senere gjorde en sejr over Cruzeiro overlevelsen matematisk sikker for Santos. Neymar sank i knæ på græsset med hænderne strakt mod himlen. "Min mentale energi var fuldstændig udtømt," indrømmede han. "Det var første gang, jeg var nødt til at bede om hjælp."
Denne kløft har defineret hele hans karriere. I den sæson, hvor han vandt Champions League med Barcelona, scorede han 39 mål i 47 kampe, men Lionel Messi scorede 58 i 57 kampe, hvilket fik Neymars bemærkelsesværdige præstation til at fremstå som en sekundær bedrift. Hos PSG dominerede han fransk fodbold og førte klubben til finalen i Champions League, men det endegyldige, ubestridte eftermæle uden for Messis skygge forblev uden for rækkevidde. For sit fædreland bar han Brasilien til VM-kvartfinalen i 2014 som et 22-årigt vidunderbarn, men pådrog sig en alvorlig rygskade mod Colombia, hvorpå det historiske 1-7-morgengys i semifinalen mod Tyskland overskyggede hele hans hidtidige indsats.
Han vandt OL-guld i 2016 efter at have sat det afgørende straffespark mod Tyskland og brød sammen i tårer. Alligevel huskes hans VM i 2018 primært for hans teatralske rullerier, og da Brasilien vandt Copa América i 2019, gjorde holdet det uden ham, da han måtte sidde over med en skade. Et frustrerende mønster, der aldrig syntes at høre op.
Vendepunktet kom, ifølge oplysninger fra Globo Esporte, under et videoopkald mellem Ancelotti, Neymar og landsholdskoordinator Rodrigo Caetano. Ancelotti pakkede ikke tingene ind: ingen garantier om en startplads, intet anførerbind, streng overholdelse af holdets tider og begrænset brug af sociale medier under turneringen. Neymar accepterede betingelserne med det samme. Trænerens søn forklarede senere i en podcast, at beslutningen aldrig handlede om talent, hvilket fortsat er udiskutabelt, men derimod om prioriteringer.
Uger forinden havde Neymar delt en video, der viser ham modtage behandling for sine baglår, mens han lytter til en trupudtagelse. Da han indså, at hans navn manglede, spurgte han højt: "Ancelotti, hvad med mig?" Det var et ubevogtet øjeblik, der afslørede langt mere end nogen officiel pressemeddelelse.
I tiden efter gentog Neymar igen og igen den samme sætning: "Vi klarede det." Valget af flertal var bevidst. Hans fysioterapeut havde tilbragt mere tid med ham det forgangne år end nogen anden, hans familie havde holdt ham oppe i de sværeste stunder, og Santos havde tilbudt et tilflugtssted, da han ikke vidste, hvor han skulle gå hen. Til gengæld havde han hjulpet klubben med at undgå nedrykning.
Otteogfyrre timer senere kom beskeden om, at Neymar havde pådraget sig en lægskade i sin seneste kamp mod Coritiba. Landsholdets lægestab nedtonede skadens omfang og antydede, at han nok skal blive klar i tide, selvom de kommende dage bliver altafgørende.
Den sætning har i løbet af hans karriere ofte haft modstridende betydninger – nogle gange har den varslet en triumferende retur, andre gange har den betydet måneders isolation. Da verdensmesterskabet begynder den 13 jf. juni, er der simpelthen ikke tid til forsinkelser.
Har han stadig noget tilbage at bevise? Højst usandsynligt. Men Neymar har altid haft brug for spillet langt mere for at være lykkelig end for at legitimere sin status. Det gjorde han klart for år tilbage over for en dommer, der gav ham et gult kort for et spektakulært jongleringsnummer i en betydningsløs fransk ligakamp. Han talte dengang ikke for at forsvare sig, men af oprigtig indignation, da han slet og ret sagde: "Jeg spiller jo bare fodbold." Mere var der ikke at forklare, og måske har det aldrig været nødvendigt.