Hij stierf donderdag. Een paar regels op de nieuwssites, daarna de gebruikelijke vloed.
In de dagen na de dood van een beroemde kunstenaar comprimeert het gesprek zich. De bekendste werken worden geciteerd, de veilingrecords herinnerd, bijvoeglijke naamwoorden als "revolutionair" en "iconisch" ingezet. Hockney zou ze allebei hebben gehaat. Tachtig jaar lang zei hij één ding: kijken is een vak. Geen talent. Een vak.
Bradford, dan alles de rest
Geboren in 1937 in een industriestad in Yorkshire, vierde van vijf kinderen, wist Hockney al op zijn elfde wat hij wilde. Hij tekende van negen uur 's ochtends tot negen uur 's avonds. Bradford was grijs, herinnerde hij zich. Geen schaduwen, geen kleur. Dat was mede de reden waarom hij wegging.
Op het Royal College of Art in Londen weigerde hij zijn eindscriptie te schrijven. Een kunstenaar, betoogde hij, moet alleen op zijn werk worden beoordeeld. De school veranderde haar regels. Hij studeerde met de hoogste cijfers af.
Zijn eerste reis naar New York gaf hem veranderd terug. Toen kwam Californië. In 1964, op negenentwintigjarige leeftijd, landde hij in Los Angeles zonder rijbewijs. Hij nam lessen in de pick-up van een vriend, slaagde op het nippertje. Hij begon te rijden. Hij begon te kijken.
Het zwembad is geen zwembad
In de loop van zijn carrière schilderde hij er een twintigtal. Niet uit nostalgie naar het Californische luxeleven, niet uit estheticisme. Er was een technisch probleem dat hem obsedeerde: hoe schilder je transparant water? Water heeft geen eigen kleur. Het vangt het licht op van wat het omringt en transformeert het. Hockney wilde begrijpen hoe hij dat op een plat doek kon doen.
A Bigger Splash, uit 1967, is het bekendste antwoord. Iemand is net gesprongen. Het lichaam is al onder water. Alleen de witte spetter blijft over tegen het platte blauw. De figuur is weg, het gebaar nog aanwezig. Het werd een van de meest gereproduceerde schilderijen van de twintigste eeuw, op posters, mokken en boekomslagen, en het verschijnt in BoJack Horseman. De populariteit maakte het niet minder precies. Het zegt iets over tijd dat bijna geen enkel ander schilderij weet te zeggen.
Portrait of an Artist (Pool with Two Figures), uit 1972, werd geschilderd in de periode na zijn breuk met zijn partner Peter Schlesinger. Twee figuren in dezelfde ruimte. De een zwemt, de ander kijkt toe, gekleed. Ze raken elkaar niet aan, praten niet met elkaar. In 2018 verkocht Christie's dat schilderij voor 90,3 miljoen dollar, destijds een wereldrecord voor een levende kunstenaar. Hockney leek er niet bijzonder van onder de indruk.
Elk nieuw gereedschap was een vraag
Fotokopieerapparaten, Polaroids, faxmachines, computers. Toen de iPhone arriveerde, was Hockney al in de zeventig en woonde hij in Yorkshire. Hij begon 's ochtends vroeg vanuit bed te tekenen, terwijl hij uit het raam keek. Toen kwam de iPad. Hij nam die net zo serieus als elk ander medium. Het gebruik ervan, zei hij, stelde hem in staat snelle lichtveranderingen op te vangen die de traditionele schilderkunst zou hebben gemist.
«Turner zou het geweldig hebben gevonden.»
In 2020, in lockdown op zijn boerderij in Normandië, schilderde hij de bloesemende appelbomen en stuurde de tekeningen naar zijn vrienden. Hij schreef: do remember they can't cancel the spring. De Fondation Louis Vuitton zette die zin in neon op haar gevel voor de retrospectieve van 2025. Meer dan vierhonderd werken, van 1955 tot 2025. Hockney had tot zijn laatste maanden geschilderd, vanuit een rolstoel.
Roem en haar paradox
Er is iets vreemds aan zijn populariteit. De Californische zwembaden zijn autonome visuele objecten geworden, herkenbaar zelfs voor wie niet weet wie ze heeft geschilderd. Toch wees Hockney altijd etiketten af. Geen popart, ook al begon hij daar. Geen realisme, ook al schilderde hij wat hij zag. Geen abstractie, ook al beweerde hij dat alle figuratieve schilderkunst abstract is zodra ze een plat oppervlak raakt.
De historicus Simon Schama schreef dat de duurzaamheid van zijn werk geen mysterie is: het veronderstelt altijd een verwachting van plezier. Geen kunst die wilde verstoren. Kunst die wilde doen kijken.
Het paradox is dat hij in zeventig jaar zelf nooit is gestopt met kijken.
«De wereld is heel mooi, als je ernaar kijkt. Maar de meeste mensen kijken niet veel, toch? Ze scannen de grond voor hen af om te kunnen lopen, maar ze kijken niet echt met intensiteit naar dingen. Ik wel.»
Dat zei hij in 2019, in het Louisiana Museum of Modern Art in Denemarken. Hij was tweeëntachtig. In de Serpentine Gallery in Londen waren dit jaar tien nieuwe werken te zien, gemaakt in 2025. Portretten van vrienden, familie, verzorgers. Tafels met geruite tafelkleden. Geen zwembaden.
Hij keek nog steeds.