Il y a une façon de lire l'histoire des Bandidos do Cante qui en fait presque une fable : cinq amis de l'Alentejo qui chantent ensemble à dîner, finissent sur un disque des D.A.M.A., changent de nom, enregistrent un album, gagnent le Festival da Canção et se retrouvent à Vienne pour l'Eurovision 2026. Tout en moins de quatre ans. Mais cette lecture est fausse, ou du moins insuffisante, parce qu'elle enlève à cette histoire la seule chose qui la rend intéressante : le fait qu'ils n'aient rien changé.
Le cante alentejano est patrimoine immatériel de l'UNESCO depuis 2014. C'est une musique chorale, lente, construite sur les voix plutôt que sur les instruments, enracinée dans une tradition paysanne qui a traversé des siècles sans chercher à plaire à qui que ce soit en particulier. Bref, plus ou moins le contraire du pop. C'est pourquoi porter le cante alentejano à l'Eurovision est une petite provocation.
La ferme, le groupe, le nom
Le Bairro das Flores est une propriété de la famille de Duarte Farias, l'un des cinq. C'est là que le groupe se réunit depuis des années pour les tertúlias : ces soirées portugaises où l'on mange, boit et chante sans programme précis. La plupart des chansons de l'album sont nées dans cet endroit. Pas dans un studio, pas avec un producteur qui fixe des délais, mais dans une ferme de l'Alentejo. À peu près le rêve de tout auteur-compositeur indie.
Miguel Costa, Duarte Farias, Francisco Raposo, Luís Aleixo et Francisco Pestana ont entre 24 et 30 ans. Ils viennent de Beja et Portel, ont appris le cante de leurs parents et grands-parents, et dans leur première adolescence le chantaient entre amis comme on fait avec quelque chose qui appartient à la vie quotidienne, pas comme un projet culturel. Cette distinction compte.
Le nom vient des D.A.M.A. : Kasha, l'un des membres du groupe, les présentait toujours comme "les bandidos", et finalement le surnom est resté. Ils s'appelaient auparavant Amigos do Alentejo. Le nouveau nom est plus précis, d'une certaine façon : les bandidos sont ceux qui prennent quelque chose qui ne leur appartient pas, ou qui font les choses à leur manière. Les deux lectures fonctionnent.
Bairro das Flores : un album qui sait où il habite
Bairro das Flores sort en janvier 2026 avec huit chansons que le groupe appelle moda canção, une expression qui vaut la peine d'être retenue. La moda est une forme traditionnelle du cante alentejano. La canção est la chanson pop. Le terme composé n'est pas un compromis, c'est une déclaration de méthode : on part de là, on arrive ici, et on ne renie ni l'un ni l'autre.
L'album a été enregistré avec différents producteurs, dans différentes sessions, et fait appel à des collaborateurs comme Agir, Eduardo Espinho, Jorge Benvinda et António Zambujo, lui aussi de Beja, présence tout sauf anodine. Zambujo est l'un des musiciens portugais qui a fait exactement ce que les Bandidos déclarent vouloir faire : porter la tradition alentejane au-delà des frontières régionales sans la dénaturer. Sa voix dans Primavera a un goût de passage de témoin.
Les chansons parlent d'amour, comme presque tout. Mais la façon dont elles en parlent est celle de quelqu'un qui raconte des choses simples et quotidiennes, pas de quelqu'un qui construit des métaphores pour usage radiophonique. Luís Aleixo a dit qu'ils veulent transmettre "quelque chose qui soit verdadeira". En portugais, verdadeira signifie vraie. Pas authentique au sens de marque, vraie au sens d'honnête.
Rosa et un Eurovision qui ne se déguise pas
Rosa est la chanson avec laquelle les Bandidos do Cante représenteront le Portugal à l'Eurovision 2026, après avoir remporté la soixantième édition du Festival da Canção. Romantique, vocale, construite sur des harmonies de groupe plutôt que sur une production électronique. Elle ressemble aux Italiens Neri per Caso, peut-être un peu à Il Volo. Elle ne ressemble à rien d'autre en compétition à Vienne.
C'est là le point. Le Portugal à l'Eurovision a une histoire de choix courageux, souvent incompris, parfois récompensés tardivement. Salvador Sobral gagne en 2017 avec une chanson qui aurait pu sembler déplacée n'importe où. L'année dernière les NAPA sont restés un peu dans l'ombre avec l'une des meilleures chansons jamais entendues à l'Eurovision : ce n'était pas leur scène. Bref, le Portugal ne plie pas son style d'un centimètre. Les Bandidos do Cante continuent cette tradition sans la citer explicitement, ce qui est la meilleure façon d'honorer une tradition.
Rosa n'est pas une chanson conçue pour conquérir le jury démographique de Vienne. C'est une chanson portugaise, avec des voix portugaises, sur une histoire portugaise. Qu'elle ait 1,9 million de vues sur YouTube et que les bookmakers les considèrent compétitifs est une autre question, et peut-être la plus intéressante : le public européen, de temps en temps, reconnaît quand quelqu'un sur scène apporte de la vraie qualité.
Cinq garçons de l'Alentejo qui chantent comme ils chantaient chez eux. Difficile de trouver quelque chose de plus difficile à bien faire.