7a0 é uma espécie de anti-videojogo que está a fazer furor em todo o mundo. 7a0 é gratuito, corre em qualquer browser e foi criado por um programador brasileiro inspirado no 82a0, a versão NBA do mesmo formato. O objetivo é simples: ganhar os sete jogos de um Mundial simulado, desde a fase de grupos até à final, sem perder uma única vez.
Como funciona o 7a0
Constrói-se um onze tirando de todas as seleções mundialistas desde 1950 até hoje, incluindo as convocatórias de 2026. As equipas são propostas de forma aleatória e só podem ser ignoradas três vezes. Um jogador por posição, sem possibilidade de voltar atrás. Há dois modos: de olhos fechados, confiando apenas na memória, ou com avaliações numéricas ao estilo FIFA. O primeiro é o modo difícil. O segundo dá apenas a ilusão de controlo.
O problema, ou a graça, é a aleatoriedade total. Podes montar um meio-campo com Beckham e Iniesta e ficar obrigado a completá-lo com um médio da Escócia de 1954, porque já esgotaste as três tentativas em opções ainda piores.
Quando o plantel está completo, os jogos começam. Sair na fase de grupos é francamente raro, mas ganhar o torneio é ainda mais raro. Perder contra seleções que no papel são inferiores acontece mais do que se esperaria. A Costa do Marfim de 2010 tornou-se uma espécie de pesadelo coletivo para todos os que jogaram.
Por que razão o 7a0 está em todo o lado
Não é um jogo de reflexos. Não exige nada técnico. Não é preciso registar nem deixar qualquer dado. 7a0 pede apenas que saibas quem era Gérson no Brasil de 1970, ou quanto valia realmente Kahn em 2002. Pede memória, paixão e uma certa disponibilidade para ser surpreendido pelos números. Pelo menos no modo "Memory"; no "Classic", as avaliações estão ali à tua frente.
A simplicidade extrema é precisamente a chave do sucesso. Cada partida tem o efeito de desligar o cérebro e arrancar um sorriso ao reler nomes e formações que fizeram história. Aposta tudo na emoção e nas recordações, sem qualquer esforço mental. Ganhar ou perder muda quase nada: repõe-se tudo e começa-se de novo.
No X, onde o fenómeno explodiu, os memes já circulam. A Costa do Marfim de 2010 retratada como os Galácticos. Alinhamentos absurdos com lendas de épocas diferentes ao lado de jogadores obscuros de seleções esquecidas.
A nostalgia, como se sabe, é uma droga poderosa. Neste caso, também muito bem construída.