7a0 er en slags anti-videospil, der er ved at erobre verden. 7a0 er gratis, kører i enhver browser og blev skabt af en brasiliansk udvikler inspireret af 82a0, NBA-versionen af samme format. Målet er ét: vinde alle syv kampe i et simuleret VM, fra gruppespillet til finalen, uden nogensinde at tabe.
Sådan fungerer 7a0
Man bygger et hold ved at trække fra alle VM-trupper siden 1950 frem til i dag, inklusive 2026-udtagnignerne. Holdene tilbydes tilfældigt og kan kun springes over tre gange. Én spiller pr. position, uden mulighed for at gå tilbage. Der er to tilstande: med lukkede øjne, udelukkende baseret på hukommelsen, eller med FIFA-lignende talvurderinger. Den første er den svære tilstand. Den anden giver blot illusionen om kontrol.
Problemet, eller charmen, er den totale tilfældighed. Du kan bygge en midtbane med Beckham og Iniesta og så blive tvunget til at fuldende den med en skotsk midtbanespiller fra 1954, fordi du allerede har brugt dine tre jokers på endnu dårligere muligheder.
Når truppen er på plads, begynder kampene. At ryge ud i gruppespillet er sjældent, men at vinde hele turneringen er endnu sjældnere. At tabe til hold, der på papiret er svagere, sker oftere end man venter. Elfenbenskysten 2010 er blevet et slags kollektivt mareridt for alle, der har spillet.
Hvorfor 7a0 er overalt
Det er ikke et refleksspil. Det kræver intet teknisk. Ingen registrering, ingen personlige oplysninger. 7a0 spørger blot, om du ved hvem Gérson var på Brasilien 1970, eller hvad Kahn egentlig var værd i 2002. Det kræver hukommelse, passion og en vis vilje til at lade sig overraske af tal. I hvert fald i "Memory"-tilstand; i "Classic" er vurderingerne synlige fra start.
Ekstrem enkelhed er præcis nøglen. Hver omgang føles som at slukke for hjernen og smile genkendende ved at læse navne og opstillinger, der har skrevet fodboldhistorie. Alt hviler på følelser og minder, uden nogen mental indsats. Om man vinder eller taber ændrer næsten ingenting: man nulstiller og begynder forfra.
På X, hvor fænomenet eksploderede, cirkulerer memes allerede. Elfenbenskysten 2010 fremstillet som Galácticos. Absurde opstillinger med legender fra forskellige epoker ved siden af ukendte spillere fra glemte nationer.
Nostalgi er, som alle ved, et kraftfuldt stof. I dette tilfælde et meget veldesignet et.