Der findes mennesker, hvis offentlige billede ender med at være sværere at tyde end deres egen historie. Elizabeth Holmes er et af dem. Hun grundlagde Theranos, var hovedperson i et af Silicon Valleys mest berømte svindelnumre og blev idømt elleve års fængsel. I lang tid har hendes historie syntes at give en endegyldig forklaring på afstanden mellem ambition og bedrag. Og alligevel åbner den afstand sig på ny i You Can See Everything, dokumentaren af Nathan Fielder og Lance Oppenheim. Ikke fordi der nødvendigvis dukker nye oplysninger op om Theranos-sagen, men fordi det bliver umuligt at sige med sikkerhed, hvad det egentlig er, vi ser på.
Filmen begynder i 2023, få uger før Holmes skal i fængsel. Det er hende, sammen med kæresten Billy Evans, der inviterer de to instruktører til at dokumentere hverdagen i et hus ved den californiske kyst. En tilsyneladende total åbenhed, næsten et løfte om gennemsigtighed. Titlen synes at forkynde netop det: her er ingen skyggezoner, alt kan ses. Men i filmen, som i Holmes' offentlige liv, kan fremvisningen af gennemsigtighed blive en særlig sofistikeret form for uigennemsigtighed.
Spørgsmålet, der løber gennem dokumentarens næsten tre timer, er ikke blot, om Holmes lyver. Det er, om der findes et sted at stå, hvorfra man virkelig kan skelne løgn fra overbevisning, strategi fra oprigtighed, personen fra den figur, hun har bygget op. Fielder og Oppenheim forsøger ikke at løse knuden gennem en traditionel undersøgende rekonstruktion. De gør den til selve filmens stof.
Hvad gjorde Elizabeth Holmes, og hvorfor svaret ikke længere rækker
Historien om Theranos er allerede vidt udbredt. I 2015 satte journalistiske undersøgelser spørgsmålstegn ved de teknologiske løfter fra virksomheden, som Holmes havde grundlagt, og som hævdede at kunne foretage talrige medicinske analyser med blot nogle få dråber blod. Virksomheden havde rejst enorme investeringer og bygget et billede op omkring sin grundlægger som et iværksættergeni, der kunne revolutionere medicinen. Det efterfølgende sammenbrud, retssagerne og Holmes' dom har givet næring til bøger, dokumentarer og fiktion, blandt andet miniserien The Dropout med Amanda Seyfried.
You Can See Everything kommer efter denne strøm af fortællinger, når historien synes at have fundet sin narrative form. Det er netop her, Fielder griber ind og river sagen ud af den beroligende struktur, som fortællingen bagefter har. Holmes' juridiske fortid udgør konteksten, men udtømmer ikke billedernes betydning. Foran kameraet er hovedpersonen ikke blot kvinden, der bedrog investorer og medarbejdere: hun er en, der bliver ved med at producere en version af sig selv, mens en instruktør forsøger at forstå, hvor meget han kan stole på det, han ser.
Fra Nathan for You til The Rehearsal
Fielders metode er afgørende for at forstå denne spænding. Med Nathan for You og især The Rehearsal har den canadiske skaber udviklet et sprog, hvor simuleringen af sociale samspil bliver et redskab til at udforske deres modsigelser. Omhyggeligt konstruerede situationer, overdrevne adfærdsmønstre og en næsten unaturlig uforstyrrethed blotlægger, hvor umuligt det er helt at kontrollere betydningen af sine egne handlinger. Selv når alt synes indrettet til at forudse en reaktion, glider noget ud af manuskriptet.
En Theranos-dokumentar spillet som et pokerparti
I You Can See Everything møder dette apparat et menneske, hvis hele offentlige historie er knyttet til troværdighedens problem. Resultatet er ikke en simpel udvidelse af Fielders komik til dokumentargenren. Det er et sammenstød mellem to forskellige måder at konstruere en repræsentation på: på den ene side instruktøren, der tilrettelægger betingelserne for observationen, på den anden hovedpersonen, der forsøger at styre andres blik.
De lange samtaler mellem Fielder og Holmes får således en spænding, der ikke afhænger af ny information. De insisterende nærbilleder, pauserne og de svært tydelige udtryk gør ansigterne til flader, hvor tilskueren leder efter spor. Hver tøven virker betydningsfuld, hvert svar kan skjule en anden hensigt. Seeroplevelsen får rytmen fra et pokerparti, hvor ingen viser deres kort, og tavsheden bliver en del af strategien.
Nathan Fielder og Elizabeth Holmes: instruktøren træder ind i billedet
Filmens mest interessante valg angår dog dens egen ophavsmand. Fielder havde oprindeligt forestillet sig at blive bag kameraet, i den tilsyneladende neutrale position, som den indtager, der indsamler vidnesbyrd uden at gribe ind. Under optagelserne blev Holmes og Evans dog ved med at inddrage ham i samtalerne. Hans tilstedeværelse blev efterhånden en del af det filmede materiale.
Denne forskydning ændrer grundlæggende forholdet mellem iagttager og iagttaget. Fielder kan ikke længere skjule sig bag dokumentaristens formodede objektivitet: hans reaktioner, hans tvivl og måden, han svarer på hovedpersonens provokationer, kommer ind i synsfeltet. Instruktøren bliver på sin side en figur, udsat for den samme prøvelse, som han udsætter Holmes for.
Det er et afgørende skridt, fordi det gør en strukturel modsigelse i dokumentaren synlig. Den, der filmer, har magten til at vælge billedudsnit, tilrettelægge klipningen og afgøre, hvilke øjeblikke der overlever optagelsen. Men den kontrol garanterer ikke, at den endelige betydning svarer til filmskaberens hensigter. Subjektet kan gøre modstand, manipulere situationen eller blot opføre sig på måder, instruktøren ikke havde forudset. Og instruktøren afslører, i sit forsøg på at forstå subjektet, uundgåeligt noget om sig selv.
Lance Oppenheim og afstanden mellem kroppene
Samarbejdet med Lance Oppenheim er afgørende for denne balance. Oppenheim har tidligere lavet dokumentarer med blik for de former, hvormed mennesker bygger og bebor deres identitet, og han er med til at give materialet en præcis visuel og lydmæssig organisering. Kameraet bestemmer afstanden til kroppene, blikkenes varighed og graden af intimitet, der tillades tilskueren.
Jo tættere filmen kommer sine hovedpersoner, desto mindre enkelt bliver det at tolke dem. Den fysiske nærhed forstærker her kun tvivlen.
Ansigtet som projektionsflade: derfor uroliger filmen You Can See Everything
Et element gør You Can See Everything særligt foruroligende: hvor let tilskueren ender med at tillægge Holmes' udtryk betydninger. Hendes stive blik, den kontrollerede stemme og vanskeligheden ved at læse hendes reaktioner synes at invitere til en diagnose. Men filmen tilbyder ikke en virkelig pålidelig ekstern position, hvorfra den kan stilles.
Fristelsen er at betragte hver gestus som endnu et bevis på manipulation. Historien om Theranos synes at give lov til den læsning, og alligevel viser dokumentaren, hvor skrøbeligt overgangen er fra viden om fakta til fortolkningen af et menneske. At vide, at Holmes er dømt for svindel, betyder ikke, at man automatisk kan afgøre, hvad hun tænker i et givet øjeblik, eller hvad der gemmer sig bag et bestemt udtryk.
Risikoen er, at iagttagelsen slår over i projektion: tilskueren tror, at han genkender løgnen, fordi han allerede kender historiens slutning. Hver gestus opsuges af en tidligere fortælling, hver tvetydighed bliver en bekræftelse. I den forstand udspørger filmen ikke kun Holmes, men også publikum og dets ønske om afsløring.
Hovedpersonens ansigt bliver en flade, hvor forventninger, mistanker og fordomme afspejles. At se på hende er ikke det samme som at kende hende. Og den formodede gennemsigtighed, som titlen lover, viser sig stadig mere problematisk: at se alt betyder ikke at forstå alt.
Hvem styrer fortællingen?
Spørgsmålet strækker sig til forholdet mellem Holmes og Billy Evans, hvis bånd løber gennem filmen som en anden gåde. Deres intimitet, iagttaget i et øjeblik af ekstrem offentlig sårbarhed, kan fremstå som et vidnesbyrd om kærlighed eller som et forsøg på at skabe et billede, der adskiller sig fra det, der har sat sig fast gennem skandalens år. Dokumentaren tillader ikke let at reducere denne ambivalens til én enkelt fortolkning.
Her går You Can See Everything ud over det individuelle portrættes grænser. Historien om Theranos handlede om en sundhedsteknologi, hvis effektivitet var blevet præsenteret i vildledende vendinger; den handlede også om investorerne, medierne og institutionerne, der havde bidraget til at give en virksomhed troværdighed på grundlag af dens løfter. Holmes havde ikke bygget sit billede i et vakuum. Omkring hende var der opstået et system af forventninger, interesser og anerkendelser, som havde forvandlet ambition til autoritet.
Dokumentaren flytter denne dynamik over på repræsentationens område. Også her er der et løfte: at give adgang til virkeligheden, at vise det, der normalt forbliver skjult. Men enhver offentlig fortælling afhænger af et udvalg, en ramme og en, der kontrollerer dens form. Problemet går videre end spørgsmålet om, hvorvidt subjektet er oprigtigt: det omfatter jagten på de betingelser, der gør dets version af begivenhederne troværdig.
Derfor betyder Fielders tilstedeværelse så meget. Hans uforstyrrethed, det komiske kendetegn ved hans tidligere arbejder, får her en tvetydig funktion. Den kan ligne et forsvar mod forsøg på manipulation, men også en strategi, der får andre til at blotte sig. Instruktøren iagttager Holmes, Holmes iagttager instruktøren, og tilskueren forsøger at forstå, hvem af de to der styrer situationen.
Klipningen holder dette kredsløb åbent og forhindrer, at spændingen opløses i en simpel afsløring. Man spørger sig frem for alt, hvem der har magten til at afgøre, hvilken version af virkeligheden der ender med at sejre.
Overraskelsen i billetsalget for You Can See Everything
Den begejstrede modtagelse og den overraskende succes i de amerikanske biografer har gjort You Can See Everything til et filmfænomen. Men dens relevans udtømmes hverken af den fornyede interesse for Elizabeth Holmes eller af den nysgerrighed, som mødet mellem en kontroversiel skikkelse og en skaber kendt for sin fremmedgørende humor har vakt.
Sandheden efter sandheden: anmeldelse af You Can See Everything
Filmen hører hjemme i en bredere refleksion over dokumentarens skæbne i en tid, hvor det offentlige billede konstant bygges, korrigeres og distribueres. Skellet mellem virkelighed og fiktion forsvinder ikke, men rækker ikke længere til at forklare, hvordan en historie opfattes. En situation kan være virkelig og samtidig antage form af en performance; et vidnesbyrd kan indeholde verificerbare fakta uden at udtømme betydningen af den, der afgiver det.
Fielder og Oppenheim sætter spørgsmålstegn ved tanken om, at sandheden automatisk kan træde frem af privilegeret adgang til en person eller af den blotte ophobning af billeder. Dokumentaren er ikke et gennemsigtigt vindue mod verden: den er et konstrueret værk med ansvar, grænser og blinde vinkler.
Ingen spoilers om Elizabeth Holmes-dokumentaren, kun et spørgsmål
Tilbage er et spørgsmål, mere ubehageligt end nogen dom over Holmes' karakter: hvor langt er vi villige til at stole på den, der fortæller en historie, og hvor meget ønsker vi at tro på den version, vi får vist? Theranos-sagen viser, hvor langt omdømme kan forvandle et løfte til en kollektiv vished. You Can See Everything antyder, at den samme mekanisme også kan virke foran et lærred, når tilskueren forveksler følelsen af at have set alt med vished om at have forstået.
Titlen lyder til sidst ikke længere som en garanti. Den er næsten en provokation. Filmen kan føre os tættere på et menneske, følge hendes gestus, optage hendes ord og give os enhver tøven tilbage. Det, den ikke kan, er at fjerne afstanden mellem det, vi ser, og det, vi er i stand til at vide.
I den afstand finder filmen sin mest radikale form: i bevidstheden om, at selv det mest insisterende blik kan forblive fange af sine egne fortolkninger.