Isabel van Gelder escreveu Die For You aos dezassete anos, depois do fim de uma história de amor adolescente. Não pensava em publicá-la. Era um tema seu, para guardar na gaveta, uma espécie de diário que servia de autoterapia.
Depois a canção saiu, em 2025, e aconteceu o que raramente acontece. Um vídeo dela a cantar o tema começou a circular no Instagram e no TikTok, a circular muito, e Isabel viu-se com um público que a ouvia e lhe escrevia para contar as suas próprias histórias. Era o seu quinto single. Disse nunca ter sentido nada assim, e que ter esta ligação com as pessoas era até melhor do que escrever.
Die For You acabou por se tornar um pequeno manifesto de Isabel van Gelder como cantautora. É uma balada despida, quase sussurrada, que conta uma história com sinceridade, uma sensação com autenticidade. Mesmo numa época em que a capacidade de atenção quase desapareceu, a simplicidade e a fragilidade verdadeira continuam a atingir, a atrair, a fazer-se amar.
Claro, com uma voz como a de Isabel é um pouco mais fácil, mas de forma alguma garantido.
Do TikTok à Columbia
Isabel van Gelder é de Amesterdão, nascida em 2003. Antes dos singles havia versões acústicas publicadas no TikTok e no Instagram, por exemplo Another Love de Tom Odell. A estreia propriamente dita foi em 2023 com Pieces, uma balada sonhadora e autobiográfica que parece tudo menos um single de estreia. Em 2024 foi selecionada para o circuito Popronde e percorreu cidades neerlandesas enquanto saíam mais três singles: Feel Again, She'll Be Alright e Run. Com Die For You e My Silly Boy, o seu nome começou a circular bastante depressa fora dos Países Baixos e fora da Europa. Depois de Bathroom Floor e Obsession, em janeiro de 2026 chegou o EP de estreia, Minor Details.
Para a apresentação do EP no Paradiso, em Amesterdão, os bilhetes esgotaram num dia.
Antes da música, Isabel trabalhou também como modelo, uma função que lhe deixou sobretudo um grande medo: por trás dos elogios ao rosto e ao corpo, temia que se escondesse uma mensagem precisa, «não nos interessa o que tens para dizer». Não é raro que também na indústria musical a imagem venha antes de tudo o resto, mas na véspera do seu segundo EP podemos dizer que há outros aspetos perante os quais é impossível ficar indiferente.
A voz de Isabel van Gelder atinge à primeira audição, tem mesmo algo de celestial. Poderíamos ouvi-la sem saber que rosto lhe associar e também não ficaríamos impassíveis. As provas encontram-se facilmente nas suas atuações ao vivo, por exemplo as de Die For You ou Obsession, mas para tirar qualquer dúvida sobre o seu talento vocal há uma prova rainha: a versão de Wicked Game. É um vídeo caseiro, feito num concerto há uns meses, sem possibilidade de mentira.
Há centenas de exemplos de vozes magníficas mal aproveitadas, e é aqui que Isabel van Gelder surpreende ainda mais. Escreve como escreveria uma miúda, no melhor sentido do termo: sem filtros, sem superestruturas, transmitindo pura autenticidade. Consegue falar de um modo que cria naturalmente ligação e empatia. Uma característica que faz explodir os fenómenos, que faz milhões de pessoas apaixonarem-se sem motivo aparente. Uma escrita que faz pensar «está a falar mesmo comigo» ou «é exatamente o que me aconteceu».
Não é por acaso que alguém já ousou compará-la a Taylor Swift.
O elo é precisamente esta escrita confessional de Isabel: amores desordenados, corações partidos, saúde mental, crescimento pessoal, tudo contado como se o público lesse o seu diário. A comparação é cómoda e um pouco preguiçosa. Isabel van Gelder tem outro grão, mais sussurrado e mais europeu, menos folk, e uma leveza que Swift, nas origens, não precisava de mostrar. O que as une é a capacidade de fazer parecer pessoal uma história que pertence a milhões de pessoas.
Quem é Isabel van Gelder para além do palco
Não se sabe muito sobre ela, além do que conta nas suas canções. Adora Yungblud, gostava de fazer crowd surfing num concerto dele, tem paixão por Bo Burnham e sonha com uma digressão com Raye. Nos seus concertos, promete, fala-se muito e contam-se histórias.
Em criança ouvia Radiohead e Daft Punk, dos discos da mãe, que pelos vistos tem excelente gosto, e George Michael. A primeira memória musical vívida, porém, é Hurt de Christina Aguilera, num CD de êxitos de verão, por volta dos sete anos.
Aos dezoito, terminado o liceu, ponderou estudar medicina. Depois uma noite sonhou que estava numa sala de aula da universidade a chorar convulsivamente. Acordou a saber o que não queria fazer.
Define-se como teimosa, e um pouco iludida, no melhor sentido. Acredita que as crianças são criativas por natureza e que os adultos deixam de o ser quando se enchem de dúvidas. Cresceu numa casa sem julgamentos, e isso, diz, protegeu-a.
Lovesick, ou como um fim se torna festa
O próximo capítulo chama-se Lovesick. O EP sai a 16 de outubro, com sete faixas, e é antecipado por Kissing You Away. Em 2026 saiu também Complicated, mas por agora não é claro se fará parte do disco. Em Lovesick a dor fica em segundo plano; em primeiro plano estão a ironia, a vontade de fugir e uma independência reencontrada.
O projeto atravessa as fases de uma relação, do desejo à rejeição, do coração partido à fuga e ao distanciamento emocional. Alterna momentos íntimos com outros mais leves. É provavelmente a jogada certa, porque quem escreve sempre e só baladas corre o risco de se tornar a sua própria máscara, e Isabel parece já sabê-lo.
Bastará ser sincera para durar? A Forbes definiu Isabel van Gelder como uma joia escondida. Não o será por muito tempo, e será interessante ver o que acontece quando deixar de o ser.