Ci sono canzoni che sembrano nate per stare dentro una playlist. Hanno un momento preciso, un ritornello che arriva al punto giusto, una copertina, un posto ordinato dentro un catalogo. Poi ce ne sono altre che per qualche motivo prendono una strada laterale.
31/07 di Mecna è stata una di queste.
Per anni è esistita in una condizione strana: abbastanza importante da essere cercata, abbastanza conosciuta da essere consigliata, ma non abbastanza presente da essere trovata semplicemente aprendo un’applicazione.
Era una canzone da recuperare, un brano di culto che aveva il suo posto fisso da reliquia per l’affezionata famiglia dei fan di Mecna.
Qualcuno l'aveva salvata, qualcuno aveva ancora un vecchio link, qualcuno ricordava dove trovarla. Prima di ascoltarla bisognava quasi superare una piccola barriera. Non era un brano nascosto per scelta, né un pezzo dimenticato: era semplicemente rimasto fuori dal flusso normale con cui oggi la musica arriva alle persone, per qualche ragione.
Qualche ragione che a quanto pare adesso non c’è più, proprio come quella barriera. 31/07 è disponibile ufficialmente su Spotify e sulle principali piattaforme.
Come 31/07 è diventata leggenda
Il titolo sembra una data scritta su un calendario.
31 luglio.
Ma in realtà è uno di quei giorni che esistono più nella memoria che nel tempo. È il momento dell’estate in cui tutto è ancora acceso: il caldo, le giornate lunghe, la sensazione che ci sia ancora tempo. Però qualcosa ha già iniziato a spostarsi.
Agosto non è ancora arrivato, ma si intravede.
È una sensazione molto precisa: quella di quando un periodo bello non è ancora finito e già si comincia a pensare alla sua fine.
Mecna ha costruito una parte importante della sua scrittura proprio su questo tipo di spazi. Su quello che succede tra un momento e l’altro. Le conversazioni lasciate a metà, i pensieri che arrivano quando nessuno li sta chiedendo, il modo in cui alcune persone restano presenti anche quando stanno andando via.
31/07 funziona così. Si muove per immagini, come un ricordo che torna senza essere stato chiamato.
Il campionamento di Avril 14th di Aphex Twin fa il resto. Quel pianoforte leggerissimo sembra spuntare da lontano, come qualcosa che arriva dalla finestra aperta, da chissà dove.
Una canzone che non arrivava dagli algoritmi
La storia di 31/07 racconta anche un modo diverso di scoprire musica.
Per una generazione di ascoltatori le canzoni arrivavano così: qualcuno te le mandava.
Non c’era necessariamente una playlist pronta, un consiglio automatico o un sistema che aveva già deciso cosa poteva piacerti. C’era una persona dall’altra parte dello schermo che scriveva: ascolta questa.
31/07 ha avuto quella vita lì.
È passata tra persone che pensavano valesse la pena farla ascoltare, compariva solo ogni tanto ma quasi sempre nel posto giusto.
E forse è anche per questo che per molti il ricordo della canzone coincide con il ricordo della scoperta. Non solo il brano, ma il momento in cui è arrivato.
Una canzone ascoltata durante un’estate particolare rimane legata a quell’estate. Una canzone mandata dalla persona giusta rimane legata anche a quella persona.
Da oggi 31/07 è una canzone come tutte le altre
La disponibilità sulle piattaforme cambia una cosa fondamentale: elimina la ricerca.
31/07 non sarà più un brano da recuperare. Sarà lì, accanto agli altri pezzi di Mecna, con lo stesso spazio e la stessa facilità di accesso. Magari in mezzo a qualche playlist, di certo ascoltata non soltanto un giorno dell’anno, con un'importanza pari a una preghiera.
Meglio? Peggio?
È possibile che perda una parte del mistero che l’ha accompagnata. Succede sempre quando qualcosa passa dall’essere raro all’essere normale.
Ma il mistero non era il motivo per cui la canzone è rimasta.
La difficoltà nel trovarla ha costruito il contorno. Il motivo per cui è sopravvissuta era dentro il brano.
Dopo anni passati tra vecchi caricamenti e consigli lasciati da qualcuno a qualcun altro, 31/07 entra finalmente nel posto dove oggi finiscono quasi tutte le canzoni.
Solo che la sua storia, per una volta, era già cominciata prima.
No, 31/07 non sarà mai una canzone come le altre.